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Mulțumiri

Cu excepția Capitolului I, fiecare capitol din această 
carte a apărut inițial în alte publicații, sub formă de eseu, 
de-a lungul ultimului deceniu. Am rescris toate eseurile, 
pe cele mai multe dintre ele substanțial. Scopul meu a 
fost să creez o carte adevărată ‒ nu doar o colecție de ar-
ticole despre vocație, ci o explorare coerentă a subiectu-
lui care ne preocupă pe mulți dintre noi, cea mai mare 
parte din viață.

Menționez proveniența acestor fragmente, în parte 
pentru că eu cred cu adevărat în utilizarea etichetelor de 
proveniență, și în parte pentru că oamenii care m-au invi-
tat să scriu eseurile originale, punându-și încrederea în 
mine, sunt parteneri valoroși în vocația mea.

Capitolul II, „Acum devin eu însumi”, a fost susținut 
inițial sub formă de prelegere G.D. Davidson la Colegiul 
Warren Wilson din Swannanoa, Carolina de Nord, și 
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publicat de către colegiu, într-o broșură1. Încărcătura 
neobișnuită care însoțește prelegerea m-a ajutat să struc-
turez această carte: să reflectez asupra poveștii vieții 
mele prin intermediul conceptului de vocație ‒ „inclu-
zând lecțiile deprinse din dezamăgiri și nereușite, pre-
cum și din succese” ‒ și să o fac în așa fel încât să se 
adreseze și adulților mai tineri, și celor mai în vârstă. Îi 
sunt recunoscător prietenului meu, Doug Orr, rectorul 
colegiului, pentru invitație; lui Don și Ann Davidson pen-
tru că mi-au dat posibilitatea de a susține această prele-
gere care invită la o asemenea reflecție; și întregii 
comunități de la Warren Wilson pentru că mi-au primit 
cuvintele cu o ospitalitate atât de profundă.

Capitolul III, „Atunci când un drum se înfundă”, a 
fost scris inițial pentru Weavings, o revistă trimestrială, 
pe teme de spiritualitate, la cererea editorului acesteia, 
John Mogabgab2. John, prietenul meu apropiat de mulți 
ani, este unul dintre cei mai buni tovarăși pe care cineva 
îi poate avea pe drumul său, iar Weavings ‒ revista pe 
care a ridicat-o de la începuturi ‒ este privită într-o mare 
măsură ca unul dintre cele mai bune periodice de gen.

Inițial, Capitolul IV, „Până jos”, a fost scris pentru o 
ediție specială a revistei Weavings, pe tema „vindecătoru-
lui rănit”, în memoria lui Henri Nouwen.3 Pentru mine și 
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John Mogabgab, Henri a fost un mentor și un prieten pre-
țuit, iar acest capitol este o mărturie a puterii sublime a 
prieteniei. Capitolul explorează experiența mea cu depre-
sia, un subiect pe care nu l-aș fi putut aborda atât de des-
chis, dacă nu aș fi avut sprijinul prietenilor aflați încă în 
viață și al spiritului unui prieten dispărut dintre noi.

Capitolul V, „Să te conduci din interior”, a fost inițial 
un discurs pentru Indiana Office of Campus Ministries, 
care l-a publicat sub formă de broșură.4 Îi sunt recunos-
cător prietenului meu, Max Case, directorul executiv, pen-
tru invitație și încurajare. Firește, le sunt recunoscător 
multor pastori, preoți și rabini din campusurile universi-
tare din toată țara, care m-au ajutat să fac primii pași spre 
vocația mea, în urmă cu treizeci de ani, într-o vreme când 
puțini oameni din mediul academic erau dispuși să abor-
deze chestiuni spirituale, mai ales în public ‒ o situație 
care, din fericire, s-a schimbat în ziua de azi.

Capitolul VI, „Există un anotimp”, a fost scris la cere-
rea lui Rob Lehman, președintele Institutului Fetzer și 
bunul meu prieten și conjurat într-ale vocației, pentru a 
servi la inaugurarea centrului de retragere spirituală 
Seasons (Anotimpurile). Institutul a publicat acest eseu 
sub formă de broșură, pusă în camerele centrului Seasons 
(Anotimpurile) pentru a-i invita pe oaspeți la reflecție.5 
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Mă gândesc la acea broșură ca la echivalentul centrului 
Fetzer pentru bomboanele de mentă puse pe pernă la 
hotelul Hilton ‒ și mă mai gândesc la Rob Lehman ca la un 
pionier în ceea ce privește insuflarea puterii, pentru atât 
de mulți dintre noi, de a explora legăturile complexe din-
tre viața interioară și cea exterioară.

Mulțumiri speciale lui Sarah Polster ‒ redactorul 
meu de la editura Jossey-Bass. Ea a fost prima care și-a 
dat seama că problema vocației se află în centrul multora 
dintre eseurile pe care le-am scris în ultimii ani și cea 
care a crezut în potențialul lor de a deveni o carte adevă-
rată. Redactarea ei iscusită a ajutat la reunirea acestor 
eseuri într-un material mai bine închegat decât aș fi reu-
șit să creez de unul singur.

Mulțumirile mele se îndreaptă și către ceilalți membri 
ai echipei editurii Jossey-Bass, care mi-au fost niște par-
teneri atât de minunați în procesul publicării: Carol 
Brown, Joanne Clapp Fullagar, Paula Goldstein, Danielle 
Neary, Johanna Vondeling și Jennifer Whitney.

Mare parte din călătoria personală retrasată în 
această carte am parcurs-o în compania și cu ajutorul 
membrilor familiei mele, atât a celor trecuți în neființă, 
cât și a celor în viață. Pe ei nu i-am inclus în narațiunea 
mea, pur și simplu deoarece povestirile lor le aparțin lor 
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și numai lor; singura povestire pe care știu cum s-o spun 
sau am dreptul s-o spun este a mea. Dar m-am gândit 
adesea la familia mea cu profundă recunoștință, în timp 
ce scriam despre părți ale călătoriei pe care le-am par-
curs împreună.

Lui Sally Palmer, Brent Palmer, Todd Palmer și 
Carrie Palmer: vă mulțumesc pentru toată iubirea pe care 
mi-ați dăruit-o.

Lui Heather Palmer: îți mulțumesc pentru noua iu-
bire și râsetele pe care le-ai adus în viața mea ‒ deși ți-aș 
fi recunoscător dacă nu mi-ai reaminti mereu să-mi mă-
nânc legumele!

Lui Sharon Palmer: îți mulțumesc pentru redacta-
rea ta plină de talent, care este esențială pentru vocația 
mea de scriitor, și pentru dragostea care mă susține pe 
măsură ce învăț cum să-mi las viața să vorbească.

Parker J. Palmer

Madison, Wisconsin

Iulie 1999                                          





CAPITOLUL I

Să-ți asculți viața

Atunci când râul este înghețat, întreabă-mă
despre greșelile pe care le-am făcut. Întreabă-mă dacă
ceea ce am făcut este viața mea. Alții mi-au intrat
încet în gânduri, iar unii au încercat să m-ajute 
sau să-mi facă rău: întreabă-mă cât a contat 
dragostea sau ura lor cea mai puternică.

Voi asculta la ce ai de spus.
Tu și eu ne putem întoarce să privim
la râul tăcut și să așteptăm. Știm,
curentul este acolo, ascuns; și se duce 
și se-ntoarce cale lungă, 
păstrându-și neclintirea chiar sub ochii noștri.
Ceea ce spune râul e ceea ce spun și eu.
                                            ‒ Întreabă-mă, William Stafford6
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„Întreabă-mă dacă ceea ce am făcut este viața mea.” 
Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu 
vor fi nimic mai mult decât jocul unui poet cu limbajul și 
logica. Bineînțeles că ceea ce am făcut este viața mea! Cu 
ce altceva ar trebui s-o compar?

Dar pentru alții, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele 
poetului vor fi bine țintite, penetrante și neliniștitoare. 
Ele îmi reamintesc de momentele când mi-e clar ‒ dacă 
am ochi să văd ‒ că viața pe care o trăiesc nu e aceeași cu 
viața care vrea să trăiască în mine. În acele momente îmi 
întrezăresc adevărata viață, o viață ascunsă precum râul 
de sub gheață. Și, în asentimentul poetului, mă-ntreb: Ce 
sunt eu menit să fac? Cine sunt eu menit să fiu?

Aveam puțin peste treizeci de ani când am început 
să mă trezesc, la propriu,  punându-mi întrebări despre 
vocația mea. După toate aparențele, lucrurile mergeau 
bine, dar sufletului nu-i prea pasă de aparențe. Căutând o 
cale mai plină de semnificație decât acumularea de avere, 
deținerea puterii, câștigarea competiției sau asigurarea 
unei cariere, începusem să înțeleg că este într-adevăr po-
sibil să trăiești o viață care nu îți aparține. Temându-mă 
că asta și făceam ‒ dar nesigur în legătură cu viața mai 
profundă și mai adevărată pe care o simțeam înăuntrul 
meu, nesigur dacă era reală, demnă de încredere sau 
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tangibilă ‒ mă trezeam brusc în toiul nopții și mă uitam 
țintă la tavan, ore întregi.

Apoi am dat peste vechea zicală a quakerilor: „Lasă-ți 
viața să vorbească.” Cuvintele acelea mi s-au părut încu-
rajatoare și credeam că am înțeles ce vor să spună: „Lasă 
cele mai înalte adevăruri și valori să te ghideze. Ridică-te, 
în tot ceea ce faci, la înălțimea acelor standarde exigente.” 
Deoarece pe atunci aveam eroi care păreau să facă exact 
acest lucru, îndemnul respectiv avea o însemnătate în-
truchipată pentru mine ‒ însemna să trăiesc o viață pre-
cum cea a lui Martin Luther King Jr., Rosa Parks*, Mahatma 
Gandhi sau Dorothy Day**, o viață dedicată unui scop 
înalt.

Așa că mi-am aliniat cele mai alese idealuri și am 
pornit să le ating. Rezultatele erau rareori admirabile, 
adesea demne de luat în râs și câteodată grotești. Dar în-
totdeauna erau ireale, o deformare a adevăratului meu 
sine ‒ așa cum se întâmplă atunci când trăiești din 

*  Rosa Louise Parks (1913‒2005), militantă pentru drepturile omu-
lui. A devenit un simbol al mișcării de rezistență a populației afroa-
mericane în fața segregării rasiale, după ce  a fost arestată în 1955 
deoarece a refuzat să cedeze locul unui alb în autobuz. (n.red.)

**  Dorothy Day (1897‒1980), jurnalistă și militantă catolică ameri-
cană, celebră pentru apărarea unor cauze precum dreptatea socială, 
ajutorul acordat săracilor și persoanelor fără adăpost etc. (n.red.)
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exterior spre interior, și nu din interior spre exterior. Pur 
și simplu găsisem o cale „nobilă” de a trăi o viață care nu 
era a mea, o viață petrecută imitând eroi, în loc să-mi as-
cult inima.

Astăzi, la vreo treizeci de ani de atunci, „Lasă-ți viața 
să vorbească” înseamnă altceva pentru mine, are un înțe-
les fidel atât ambiguității acelor cuvinte, cât și complexi-
tății propriei mele experiențe: „Înainte să-i spui vieții tale 
ce intenționezi să faci cu ea, ascultă ce intenționează ea să 
facă cu tine. Înainte să-i spui vieții la înălțimea căror va-
lori și adevăruri te-ai hotărât să te ridici, lasă viața să-ți 
spună ce adevăruri întruchipezi tu, ce valori reprezinți.”

Felul în care am înțeles în tinerețe zicala „Lasă-ți 
viața să vorbească” m-a condus spre a invoca cele mai 
înalte valori pe care mi le puteam imagina și apoi spre a 
încerca să-mi conformez viața la ele, indiferent dacă îmi 
aparțineau sau nu. Dacă vi se pare că asta și trebuie să 
facem în privința  valorilor, este din cauză că, adesea, așa 
suntem învățați. Printre noi există un tip simplist de mo-
ralism care vrea să reducă viața etică la întocmirea unei 
liste verificate și răsverificate ‒ comparând-o, eventual, 
cu indexul  unor bestselleruri despre virtuți ‒ și apoi la a 
te strădui din răsputeri să nu fii un om rău, ci unul 
cumsecade.
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S-ar putea să existe momente în viață când suntem 
atât de neformați, încât avem nevoie să folosim valorile 
ca pe un exoschelet, care să ne țină ca să nu ne prăbușim. 
Dar ceva este profund în neregulă, dacă astfel de momen-
te apar frecvent  la maturitate. Încercarea de a trăi viața 
altuia sau de a trăi după o normă abstractă va eșua inva-
riabil ‒ și ar putea face chiar mult rău.

Vocația, așa cum o căutam eu, devine un act de voin-
ță, o hotărâre îndârjită că propria viață va merge pe un 
drum sau altul, indiferent dacă vrea sau nu. Dacă sinele 
este dominat de păcat și doar constrâns se va pleca în fața 
adevărului și bunătății, atunci acest mod de abordare a 
vocației capătă înțeles. Dar dacă sinele caută nu patolo-
gie, ci plenitudine, așa cum cred eu că se întâmplă, atunci 
urmărirea voită a vocației este un act de violență îndrep-
tată împotriva noastră ‒ violență în numele unei viziuni 
care, oricât de înaltă ar fi, este forțată asupra sinelui din-
spre exterior, și nu crescută din interior. Adevăratul sine, 
odată siluit, ni se va împotrivi întotdeauna, uneori cu un 
preț enorm, ținându-ne viețile în așteptare, până îi vom 
cinsti adevărul.

Vocația nu vine din voință. Ea vine din ascultare. 
Trebuie să-mi ascult viața și să încerc să înțeleg despre ce 
este vorba cu adevărat ‒ ceva destul de diferit de ceea ce 
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mi-ar plăcea mie să fie ‒ sau viața mea nu va reprezenta 
niciodată nimic real în lume, indiferent cât de sincere ar fi 
intențiile mele.

Această perspectivă este ascunsă în însuși cuvântul 
vocație, care își are rădăcina în termenul latinesc pentru 
„voce”. Vocația nu reprezintă un țel pe care-l urmăresc. 
Reprezintă o chemare pe care o aud. Înainte să-i pot spu-
ne vieții ce vreau să fac cu ea, trebuie s-o ascult când ea 
îmi spune cine sunt eu. Trebuie să ascult de adevărurile 
și valorile din centrul propriei mele identități, nu de 
standardele după care ar trebui să trăiesc ‒ ci de standar-
dele după care n-am cum să nu trăiesc, dacă-mi trăiesc 
propria-mi viață.

În spatele acestei înțelegeri a vocației se află un 
adevăr pe care egoul nu vrea să-l audă, deoarece îi ame-
nință teritoriul: toată lumea are o viață care este diferită 
de cea a „eu”-lui conștiinței zilnice, o viață ce încearcă să 
trăiască prin „eu”-l care-i este potir. Poetul știe acest lu-
cru și tot asta ne învață și fiecare tradiție a înțelepciunii: 
există o prăpastie între modul în care egoul meu vrea să 
mă identifice, cu măștile sale de protecție și ficțiunile ce-și 
servesc propriile interese, și adevăratul meu sine.

E nevoie de timp și de o experiență solidă pentru a 
simți diferența dintre cele două ‒ pentru a simți că, 
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dincolo de suprafața experienței pe care o numesc viața 
mea, curge o viață mai profundă și mai adevărată ce aș-
teaptă să fie recunoscută. Fie și numai acest lucru face ca 
sfatul „Lasă-ți viața să vorbească” să fie dificil de urmat. 
Dificultatea constă în faptul că, din primele zile de școală, 
suntem învățați să ascultăm de oricine și de orice, numai 
de noi înșine nu, să deprindem viața de la oamenii și figu-
rile de autoritate din jurul nostru.

Coordonez uneori retrageri spirituale și, din când în 
când, participanții îmi arată notițele luate pe parcursul 
timpului petrecut acolo. Tiparul este aproape universal: 
oamenii își notează pe larg lucrurile spuse de coordona-
tor și, câteodată, cuvintele unor anumite persoane înțe-
lepte din grup, dar foarte rar își notează ceea ce spun ei 
înșiși, ba chiar niciodată. Ascultăm sfaturi venite din toa-
te părțile, mai puțin din interiorul nostru.

Îi îndemn pe participanții la retrageri spirituale să-și 
schimbe modul de luare a notițelor, deoarece cuvintele 
pe care le rostim conțin adesea sfaturi pe care încercăm 
să ni le dăm nouă înșine. În cultura noastră avem o con-
cepție ciudată, și anume că doar pentru că am spus ceva, 
am și înțeles ce înseamnă! Dar cel mai adesea nu înțele-
gem ‒ mai ales atunci când vorbele provin dintr-un loc 
mai adânc decât cel al intelectului sau egoului, atunci 
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când rostim acele cuvinte pline de bunătate ce ies la su-
prafață când învățătorul lăuntric se simte în siguranță 
suficient de mult pentru a-și spune adevărul. În acele cli-
pe, trebuie să ascultăm la ce ne spun viețile noastre și să 
luăm notițe, altfel ne vom uita propriul adevăr sau vom 
nega că l-am auzit vreodată.

Bineînțeles că viețile noastre nu comunică numai 
prin limbajul verbal. Ele vorbesc prin felul în care acțio-
năm și reacționăm, prin intuițiile și instinctele noastre, 
prin sentimentele și stările noastre fizice, poate chiar mai 
profund decât prin cuvintele noastre. Suntem precum 
plantele, plini de tropisme care ne atrag către anumite 
experiențe și ne fac să le respingem pe altele. Dacă în-
vățăm să ne interpretăm răspunsurile la propria expe-
riență ‒ un text pe care-l scriem inconștient în fiecare zi 
petrecută pe Pământ ‒, vom primi îndrumarea de care 
avem nevoie pentru a trăi o viață mai autentică.

Dar dacă îmi voi lăsa viața să vorbească despre lu-
cruri pe care vreau să le aud, despre lucruri pe care le-aș 
spune bucuros și altora, trebuie s-o las să vorbească și 
despre lucruri pe care nu vreau să le aud și nu le-aș spune 
nimănui, niciodată! Viața mea nu este reprezentată nu-
mai de punctele mele forte și de virtuțile mele; ea este 
reprezentată și de punctele mele slabe și de limitele mele, 
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de greșelile și de umbra mea. O dimensiune inevitabilă, 
deși adesea ignorată, a căutării „plenitudinii” este aceea 
că trebuie să îmbrățișăm și ce nu ne place sau ni se pare 
rușinos cu privire la propria persoană, deopotrivă cu lu-
crurile pentru care suntem încrezători și  mândri. De 
aceea spune poetul „întrebă-mă despre greșelile pe care 
le-am făcut”.

În capitolele următoare vorbesc adesea despre gre-
șelile mele ‒ despre alegerile greșite pe care le-am făcut, 
despre interpretările mele greșite asupra propriei reali-
tăți ‒, deoarece în aceste momente stau ascunse indicii 
importante pentru vocația mea. Nu mă simt deprimat din 
pricina greșelilor mele, nu mai mult decât se simte poe-
tul, deși regret durerea pe care, câteodată, au pricinuit-o 
altora. Viețile noastre sunt „experimente cu adevărul” 
(ca să împrumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar 
într-un experiment, rezultatele negative sunt cel puțin la 
fel de importante ca și succesele7. Habar n-am cum aș fi 
învățat adevărul despre mine însumi și chemarea mea, 
fără greșelile pe care le-am făcut, deși judecând astfel, ar 
fi trebuit să scriu o carte mult mai lungă!

Cum ar trebui să ne ascultăm viețile este o întrebare 
ce merită explorată. În cultura noastră avem tendința de 
a strânge informații pe căi ce nu funcționează foarte bine 
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atunci când sursa este sufletul omului: sufletul nu răs-
punde la citații și interogatorii. În cel mai bun caz, va sta 
la bară numai cât să invoce cel de-al Cincilea Amenda-
ment*. În cel mai rău caz, se va sustrage justiției și nimeni 
nu va mai auzi vreodată de el. Sufletul își spune adevărul 
numai în împrejurări liniștite, ospitaliere și de încredere.

Sufletul este asemenea unui animal sălbatic ‒ dur, 
rezistent, inteligent, independent și, totodată, extrem de 
timid. Dacă vrem să vedem un animal sălbatic, ultimul 
lucru pe care ar trebui să-l facem ar fi să dăm buzna în 
pădure, strigând după făptura aceea să iasă la lumină. 
Dar dacă suntem dispuși să intrăm tiptil în pădure și să 
stăm așezați în liniște o oră sau două la rădăcina unui 
copac, animalul pe care-l așteptăm ar putea foarte bine să 
apară, iar noi vom zări cu coada ochiului prețioasa crea-
tură pe care o căutam.

De aceea poemul de la începutul acestui capitol se 
termină în tăcere ‒ și de aceea eu mă simt puțin rușinat 
că, spre sfârșitul acestui capitol, îl atrag pe cititor nu spre 
tăcere, ci spre discurs, pagini întregi de discurs! Sper ca 

*  Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constituția 
Statelor Unite ale Americii, ce garantează dreptul inculpatului de a 
nu depune mărturie împotriva propriei persoane și de a nu răspunde 
la întrebări ce l-ar putea incrimina. (n.red.)
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discursul meu să fie fidel celor auzite, în tăcere, de la su-
fletul meu. Și mai sper ca cititorul care se apleacă asupra 
acestei cărți să poată auzi tăcerea care ne înconjoară în-
totdeauna atunci când scriem sau citim cuvinte. Este o 
tăcere care ne invită mereu să deslușim sensul vieților 
noastre ‒ și ne reamintește mereu de profunzimi ale sen-
sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodată.





capitolul ii

Acum devin eu însumi

O VIZIUNE A VOCAȚIEI

În douăzeci și unu de cuvinte alese cu grijă și țesute 
cu măiestrie, May Sarton a evocat căutarea vocației ‒ cel 
puțin a căutării mele ‒, cu sinceritate și precizie:

„Acum devin eu însămi
Mi-a luat timp, mulți ani și locuri.
M-am topit și zbuciumat
Am purtat fețele altora...”8

Cât de mult timp poate să treacă pentru a deveni 
persoana care ai fost întotdeauna! Cât de des, pe parcurs, 
ne punem măști, fețe care nu sunt ale noastre. Câtă topire 
și cât zbucium al egoului trebuie să-ndurăm înainte de a 
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ne descoperi identitatea profundă ‒ adevăratul sine din 
fiecare ființă umană, care reprezintă sămânța vocației 
autentice.

Am aflat prima oară despre vocație crescând în bi-
serică. Prețuiesc multe la tradiția religioasă în care am 
fost crescut: smerenia convingerilor sale, respectul său 
pentru diversitatea lumii, preocuparea pentru dreptate. 
Dar ideea de „vocație” pe care am preluat-o din acele cer-
curi a creat o deformare, până când am devenit destul de 
puternic ca să scap de ea. E vorba despre ideea că vocația, 
sau chemarea, vine de la o voce din afara noastră, o voce 
cu exigențe morale, care ne cere să devenim ceva ce nu 
suntem încă: cineva diferit, cineva mai bun, cineva aflat 
dincolo de limitele noastre.

Conceptul de vocație este înrădăcinat într-o profun-
dă neîncredere în individualitate, în credința că sinele 
păcătos va fi întotdeauna „ego-ist”, dacă nu este corectat 
de forțele exterioare ale virtuții. Aceasta este o noțiune 
care m-a făcut să mă simt în neconformitate cu sarcina de 
a-mi trăi propria viață, creându-mi un sentiment de vino-
văție pentru diferența dintre cine eram și cine ar fi tre-
buit să fiu, epuizându-mă atunci când trudeam ca să 
acopăr golul.
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Astăzi înțeleg vocația destul de diferit ‒ nu ca pe un 
scop de atins, ci ca pe un dar de primit. Descoperirea vo-
cației nu înseamnă să mă târăsc spre un trofeu pe care 
aproape că îl pot atinge, ci să accept comoara adevăratu-
lui sine pe care-l posed deja. Vocația nu vine de la o voce 
„de undeva, de-acolo” care mă convoacă să devin ceva 
ce eu nu sunt. Ea vine de la o voce „de-aici, dinăuntru”, 
spunându-mi să fiu persoana care m-am născut să fiu, să-mi 
împlinesc individualitatea originală ce mi-a fost dăruită 
la naștere de Dumnezeu.

Acest dar înnăscut al sinelui este un dar ciudat. Ac-
ceptarea lui se dovedește a fi chiar mai solicitantă decât 
încercarea de a deveni altcineva! Am răspuns câteodată 
la acea solicitare ignorând darul, ascunzându-l, fugind de 
el sau irosindu-l ‒ și cred că nu sunt singurul. Există o 
povestire hasidică ce dezvăluie, cu o uimitoare concizie, 
atât tendința universală de a dori să fii altcineva, cât și 
importanța fundamentală de a deveni tu însuți: La bătrâ-
nețe, rabinul Zusya a spus: „În lumea de dincolo nu mă 
vor întreba «De ce n-ai fost Moise?». Mă vor întreba «De 
ce n-ai fost Zusya?».9

Dacă te-ndoiești că toți venim pe lume cu daruri, 
precum și ca un dar, observă atent un bebeluș sau un co-
pil foarte mic. Acum câțiva ani, fiica mea și bebelușul ei 
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nou-născut au venit să stea cu mine pentru un timp. 
Privindu-mi nepoata încă din primele ei zile pe lume, am 
putut să văd, la cincizeci și ceva de ani, ceva ce mi-a scă-
pat ca părinte, la douăzeci și ceva: nepoata mea a venit pe 
lume ca acest gen de persoană, și nu ca acela sau acela 
sau acela.

N-a apărut ca un material brut care să fie modelat 
după imaginea pe care lumea ar vrea ca ea să o ia. A venit 
pe lume cu aspectul ei dăruit, cu forma propriului ei su-
flet sacru. Credința biblică îi spune chipul și asemănarea 
Domnului, după care suntem cu toții creați. Thomas 
Merton îi spune adevăratul sine. Quakerii îi spun lumina 
interioară sau „datul Domnului” din fiecare om. Tradiția 
umanistă îi spune identitate sau integritate. Oricum i-ai 
spune, ea este o perlă prețioasă.

Din acele prime zile de viață ale nepoatei mele, am 
început să observ înclinațiile și tendințele care fuseseră  
sădite în ea la naștere. Am observat, și încă observ, ce-i 
place și ce nu-i place, spre ce e atrasă și ce respinge, cum 
se mișcă, ce face, ce spune.

Îmi adun observațiile într-o scrisoare. Când nepoa-
ta mea va ajunge în ultimii ani ai adolescenței sau pe la 
douăzeci și ceva de ani, mă voi asigura că primește scri-
soarea, cu o introducere care va suna cam așa: „Iată o 
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schiță a persoanei care ai fost încă din primele tale zile pe 
lume. Nu e o imagine definitivă ‒ pe aceasta numai tu o 
poți desena. Dar a fost schițată de către o persoană care 
te iubește foarte mult. Poate că aceste însemnări te vor 
ajuta să faci mai devreme ceva ce bunicul tău a făcut abia 
mai târziu: să-ți amintești cine erai la venirea ta pe lume 
și să-ți revendici darul adevăratului sine.”

Venim pe lume cu daruri înnăscute ‒ și apoi ne 
petrecem prima jumătate a vieții abandonându-le sau 
lăsându-i pe alții să ne facă să ne descotorosim de ele. În 
tinerețe suntem înconjurați de așteptări care ar putea 
avea prea puțin legătură cu cine suntem noi cu adevărat, 
așteptări ale oamenilor care nu încearcă să ne deslușeas-
că individualitatea, ci să ne integreze în locașuri prestabi-
lite. În familii, școli, la locuri de muncă și în comunități 
religioase suntem educați spre imagini ale unei accepta-
bilității, cât mai departe de adevăratul sine; sub presiu-
nea socială a rasismului sau sexismului, forma noastră 
originală este atât de denaturată încât nu mai poate fi 
recunoscută; chiar noi înșine, mânați de frică, prea des ne 
trădăm adevăratul sine pentru a fi acceptați de ceilalți.

În prima jumătate a vieții suntem privați de înzes-
trările noastre originale. Apoi ‒ dacă avem ochii deschiși, 
dacă suntem conștienți și capabili să recunoaștem ce-am 
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pierdut ‒ ne petrecem următoarea jumătate din viață în-
cercând să recuperăm și să revendicăm darurile avute 
odată.

Când ne rătăcim adevăratul sine, cum putem să-i 
regăsim urma? O modalitate este să căutăm indicii în po-
veștile anilor din tinerețe, ani în care trăiam mai aproape 
de darurile noastre înnăscute. Acum câțiva ani am găsit 
câteva indicii despre mine într-un fel de mașină a timpu-
lui. Un prieten mi-a trimis un exemplar mototolit din ga-
zeta liceului meu, datând din mai 1957, în care dădeam 
un interviu despre ce vreau să fac în viață. Cu siguranța 
așteptată de la un elev aflat în ultimul an de liceu, îi spu-
neam celui care mă intervieva că aș vrea să devin pilot în 
marina navală, iar apoi să-mi fac o carieră în publicitate.

Într-adevăr, „purtam fețele altora” și pot să vă și 
spun cu precizie și ale cui erau. Tata a lucrat cu un bărbat 
care fusese pilot în marină. Era irlandez, charismatic, ro-
mantic, plin de acea sălbăticie albastră* și, întru câtva, de 
darul măgulirii, iar eu doream să fiu ca el. Tatăl unuia 
dintre prietenii mei din copilărie lucra în publicitate, și, 
cu toate că nu-mi doream să-i împrumut personalitatea, 

*  Aluzie la cartea scrisă de Walter J. Boyne și Steven L. Thompson, și 
publicată în 1986, The Wild Blue ‒ The Novel of the U.S. Air Force 
(Sălbăticia albastră – Romanul Forțelor Aeriene ale SUA). (n.red.)
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care era prea scorțoasă pentru gustul meu, tânjeam to-
tuși după mașina rapidă și celelalte jucării mari ce păreau 
a fi accesorii ale individualității sale!

Aceste autoprofeții, vechi acum de peste patruzeci 
de ani, par teribil de nechibzuite pentru un om care, în 
cele din urmă va deveni quaker, pacifist aspirant, scriitor 
și activist. Luate ca atare, ele ne arată cât de devreme în 
viață putem să ne abatem de la ceea ce suntem. Dar cer-
cetată prin prisma paradoxului, dorința mea de a deveni 
pilot și de a lucra în publicitate include indicii spre miezul 
adevăratului sine care avea să iasă la iveală abia după 
mulți ani: indiciile, prin definiție, sunt codificate și trebu-
ie descifrate.

Ascunsă în dorința mea de a deveni „publicitar” se 
afla fascinația de-o viață în ceea ce privește limbajul și 
puterea lui de convingere, aceeași fascinație care m-a fă-
cut să scriu fără întrerupere timp de zeci de ani. Ascuns în 
dorința mea de a deveni pilot în marina navală se afla 
ceva mai complex: un angajament personal vizavi de pro-
blema violenței, care-și găsise expresia la început în fan-
tezii militare și apoi, după mulți ani, s-a statornicit la 
pacifismul către care aspir astăzi. Când arunc moneda 
identității pe care o țineam așa de strâns în liceu, găsesc 


