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Pentru nepoata mea,
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Cg MULTUMIRI

Cu exceptia Capitolului |, fiecare capitol din aceasta
carte a aparut initial in alte publicatii, sub forma de eseu,
de-a lungul ultimului deceniu. Am rescris toate eseurile,
pe cele mai multe dintre ele substantial. Scopul meu a
fost sa creez o carte adevarata — nu doar o colectie de ar-
ticole despre vocatie, ci o explorare coerenta a subiectu-
lui care ne preocupa pe multi dintre noi, cea mai mare

parte din viata.

Mentionez provenienta acestor fragmente, in parte
pentru ca eu cred cu adevarat in utilizarea etichetelor de
provenientd, si in parte pentru ca oamenii care m-au invi-
tat sa scriu eseurile originale, punandu-si increderea in

mine, sunt parteneri valorosi in vocatia mea.

Capitolul II, ,Acum devin eu Insumi”, a fost sustinut
initial sub forma de prelegere G.D. Davidson la Colegiul

Warren Wilson din Swannanoa, Carolina de Nord, si
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publicat de citre colegiu, intr-o brosural. Incircitura
neobisnuita care insoteste prelegerea m-a ajutat sa struc-
turez aceasta carte: sa reflectez asupra povestii vietii
mele prin intermediul conceptului de vocatie - ,inclu-
zand lectiile deprinse din dezamagiri si nereusite, pre-
cum si din succese” - si sa o fac in asa fel incat sa se
adreseze si adultilor mai tineri, si celor mai in varsta. i
sunt recunoscator prietenului meu, Doug Orr, rectorul
colegiului, pentru invitatie; lui Don si Ann Davidson pen-
tru ca mi-au dat posibilitatea de a sustine aceasta prele-
gere care invita la o asemenea reflectie; si Intregii
comunitati de la Warren Wilson pentru ca mi-au primit

cuvintele cu o ospitalitate atat de profunda.

Capitolul III, ,Atunci cand un drum se infunda”, a
fost scris initial pentru Weavings, o revista trimestriala,
pe teme de spiritualitate, la cererea editorului acesteia,
John Mogabgab®. John, prietenul meu apropiat de multi
ani, este unul dintre cei mai buni tovarasi pe care cineva
ii poate avea pe drumul sdu, iar Weavings - revista pe
care a ridicat-o de la inceputuri — este privita intr-o mare

masura ca unul dintre cele mai bune periodice de gen.

Initial, Capitolul IV, ,Pana jos”, a fost scris pentru o
editie speciala a revistei Weavings, pe tema ,vindecatoru-

lui ranit”, in memoria lui Henri Nouwen.? Pentru mine si
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MULTUMIRI

John Mogabgab, Henri a fost un mentor si un prieten pre-
tuit, iar acest capitol este o marturie a puterii sublime a
prieteniei. Capitolul exploreaza experienta mea cu depre-
sia, un subiect pe care nu l-as fi putut aborda atat de des-
chis, daca nu as fi avut sprijinul prietenilor aflati inca in

viata si al spiritului unui prieten disparut dintre noi.

Capitolul V, ,Sa te conduci din interior”, a fost initial
un discurs pentru Indiana Office of Campus Ministries,
care l-a publicat sub formi de brosura.* Ii sunt recunos-
cator prietenului meu, Max Case, directorul executiv, pen-
tru invitatie si incurajare. Fireste, le sunt recunoscator
multor pastori, preoti si rabini din campusurile universi-
tare din toata tara, care m-au ajutat sa fac primii pasi spre
vocatia mea, In urma cu treizeci de ani, intr-o vreme cand
putini oameni din mediul academic erau dispusi sa abor-
deze chestiuni spirituale, mai ales in public - o situatie

care, din fericire, s-a schimbat in ziua de azi.

Capitolul VI, , Exista un anotimp”, a fost scris la cere-
rea lui Rob Lehman, presedintele Institutului Fetzer si
bunul meu prieten si conjurat intr-ale vocatiei, pentru a
servi la inaugurarea centrului de retragere spirituala
Seasons (Anotimpurile). Institutul a publicat acest eseu
sub forma de brosura, pusa in camerele centrului Seasons

(Anotimpurile) pentru a-i invita pe oaspeti la reflectie.®
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Ma gandesc la acea brosura ca la echivalentul centrului
Fetzer pentru bomboanele de menta puse pe perna la
hotelul Hilton - si ma mai gandesc la Rob Lehman ca la un
pionier in ceea ce priveste insuflarea puterii, pentru atat
de multi dintre noi, de a explora legaturile complexe din-

tre viata interioara si cea exterioara.

Multumiri speciale lui Sarah Polster - redactorul
meu de la editura Jossey-Bass. Ea a fost prima care si-a
dat seama ca problema vocatiei se afla in centrul multora
dintre eseurile pe care le-am scris in ultimii ani si cea
care a crezut in potentialul lor de a deveni o carte adeva-
rata. Redactarea ei iscusita a ajutat la reunirea acestor
eseuri intr-un material mai bine inchegat decat as fi reu-

sit sa creez de unul singur.

Multumirile mele se indreapta si catre ceilalti membri
ai echipei editurii Jossey-Bass, care mi-au fost niste par-
teneri atat de minunati In procesul publicarii: Carol
Brown, Joanne Clapp Fullagar, Paula Goldstein, Danielle

Neary, Johanna Vondeling si Jennifer Whitney.

Mare parte din cadlatoria personala retrasata in
aceasta carte am parcurs-o in compania si cu ajutorul
membrilor familiei mele, atat a celor trecuti In nefiinta,
cat si a celor in viata. Pe ei nu i-am inclus in naratiunea

mea, pur si simplu deoarece povestirile lor le apartin lor
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si numai lor; singura povestire pe care stiu cum s-o spun
sau am dreptul s-o spun este a mea. Dar m-am gandit
adesea la familia mea cu profunda recunostintd, in timp
ce scriam despre parti ale caladtoriei pe care le-am par-

curs impreuna.

Lui Sally Palmer, Brent Palmer, Todd Palmer si
Carrie Palmer: va multumesc pentru toata iubirea pe care

mi-ati daruit-o.

Lui Heather Palmer: iti multumesc pentru noua iu-
bire si rasetele pe care le-ai adus 1n viata mea — desi ti-as
fi recunoscator daca nu mi-ai reaminti mereu sa-mi ma-

nanc legumele!

Lui Sharon Palmer: iti multumesc pentru redacta-
rea ta plina de talent, care este esentiala pentru vocatia
mea de scriitor, si pentru dragostea care ma sustine pe

masura ce invat cum sa-mi las viata sa vorbeasca.
Parker J. Palmer
Madison, Wisconsin

Iulie 1999
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Sd-ti asculti viata

Atunci cand raul este inghetat, intreaba-ma

despre greselile pe care le-am ficut. Intreaba-ma daca
ceea ce am facut este viata mea. Altii mi-au intrat
incet in ganduri, iar unii au incercat sa m-ajute

sau sa-mi faca rau: intreaba-ma cat a contat
dragostea sau ura lor cea mai puternica.

Voi asculta la ce ai de spus.
Tu si eu ne putem Intoarce sa privim
la raul tacut si sa asteptam. Stim,
curentul este acolo, ascuns; si se duce
si se-ntoarce cale lunga,
pastrandu-si neclintirea chiar sub ochii nostri.
Ceea ce spune raul e ceea ce spun si eu.
— Intreabd-md, William Stafford®
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,Intreaba-ma daci ceea ce am ficut este viata mea.”
Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu
vor fi nimic mai mult decat jocul unui poet cu limbajul si
logica. Bineinteles ca ceea ce am facut este viata mea! Cu

ce altceva ar trebui s-o compar?

Dar pentru altii, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele
poetului vor fi bine tintite, penetrante si nelinistitoare.
Ele imi reamintesc de momentele cand mi-e clar — daca
am ochi sa vad - ca viata pe care o traiesc nu e aceeasi cu
viata care vrea si triiasci in mine. In acele momente imi
intrezaresc adevarata viata, o viata ascunsa precum raul
de sub gheata. Si, in asentimentul poetului, ma-ntreb: Ce

sunt eu menit sa fac? Cine sunt eu menit sa fiu?

Aveam putin peste treizeci de ani cand am inceput
sa ma trezesc, la propriu, punandu-mi intrebari despre
vocatia mea. Dupa toate aparentele, lucrurile mergeau
bine, dar sufletului nu-i prea pasa de aparente. Cautand o
cale mai plina de semnificatie decat acumularea de avere,
detinerea puterii, castigarea competitiei sau asigurarea
unei cariere, Incepusem sa inteleg ca este Intr-adevar po-
sibil sa traiesti o viata care nu iti apartine. Temandu-ma
ca asta si faceam - dar nesigur in legatura cu viata mai
profunda si mai adevarata pe care o simteam nauntrul

meu, nesigur daca era reald, demna de incredere sau
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tangibila - ma trezeam brusc in toiul noptii si ma uitam

tinta la tavan, ore intregi.

Apoiam dat peste vechea zicala a quakerilor: , Lasa-ti
viata sa vorbeasca.” Cuvintele acelea mi s-au parut incu-
rajatoare si credeam ca am inteles ce vor sa spuna: ,Lasa
cele mai Tnalte adevaruri si valori sa te ghideze. Ridica-te,
in tot ceea ce faci, la Indltimea acelor standarde exigente.”
Deoarece pe atunci aveam eroi care pareau sa faca exact
acest lucru, indemnul respectiv avea o insemnatate in-
truchipata pentru mine - Insemna sa traiesc o viata pre-
cum cea a lui Martin Luther King Jr.,, Rosa Parks’, Mahatma
Gandhi sau Dorothy Day™, o viata dedicata unui scop

Tnalt.

Asa ca mi-am aliniat cele mai alese idealuri si am
pornit sa le ating. Rezultatele erau rareori admirabile,
adesea demne de luat in ras si cateodata grotesti. Dar in-
totdeauna erau ireale, o deformare a adevaratului meu

sine — asa cum se Intampla atunci cand traiesti din

* Rosa Louise Parks (1913-2005), militanta pentru drepturile omu-
lui. A devenit un simbol al miscarii de rezistenta a populatiei afroa-
mericane in fata segregarii rasiale, dupa ce a fost arestata in 1955
deoarece a refuzat sa cedeze locul unui alb in autobuz. (n.red.)

** Dorothy Day (1897-1980), jurnalista si militanta catolica ameri-
cang, celebra pentru apararea unor cauze precum dreptatea sociala,

ajutorul acordat saracilor si persoanelor fara adapost etc. (n.red.)
19
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exterior spre interior, si nu din interior spre exterior. Pur
si simplu gasisem o cale ,nobild” de a trai o viata care nu
era a mea, o viata petrecuta imitand eroi, In loc sa-mi as-

cult inima.

Astazi, la vreo treizeci de ani de atunci, ,Lasa-ti viata
sa vorbeascad” inseamna altceva pentru mine, are un inte-
les fidel atat ambiguitatii acelor cuvinte, cat si complexi-
tatii propriei mele experiente: ,Inainte si-i spui vietii tale
ce intentionezi sa faci cu ea, asculta ce intentioneaza ea sa
facd cu tine. Inainte si-i spui vietii la iniltimea ciror va-
lori si adevaruri te-ai hotarat sa te ridici, lasa viata sa-ti

spuna ce adevaruri intruchipezi tu, ce valori reprezinti.”

Felul in care am inteles in tinerete zicala ,Lasa-ti
viata sa vorbeascd” m-a condus spre a invoca cele mai
inalte valori pe care mi le puteam imagina si apoi spre a
incerca sa-mi conformez viata la ele, indiferent daca imi
apartineau sau nu. Daca vi se pare ca asta si trebuie sa
facem 1n privinta valorilor, este din cauza c3, adesea, asa
suntem invatati. Printre noi exista un tip simplist de mo-
ralism care vrea sa reduca viata etica la intocmirea unei
liste verificate si rasverificate - comparand-o, eventual,
cu indexul unor bestselleruri despre virtuti - si apoi la a
te stradui din rasputeri sa nu fii un om rau, ci unul

cumsecade.
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S-ar putea sa existe momente in viata cand suntem
atat de neformati, incat avem nevoie sa folosim valorile
ca pe un exoschelet, care sa ne tina ca sa nu ne prabusim.
Dar ceva este profund in nereguld, daca astfel de momen-
te apar frecvent la maturitate. Incercarea de a trii viata
altuia sau de a trai dupa o norma abstracta va esua inva-
riabil - si ar putea face chiar mult rau.

Vocatia, asa cum o cautam eu, devine un act de voin-
td, o hotarare indarjita ca propria viata va merge pe un
drum sau altul, indiferent daca vrea sau nu. Daca sinele
este dominat de pacat si doar constrans se va pleca in fata
adevarului si bunatatii, atunci acest mod de abordare a
vocatiei capata inteles. Dar daca sinele cauta nu patolo-
gie, ci plenitudine, asa cum cred eu ca se intampla, atunci
urmarirea voita a vocatiei este un act de violenta indrep-
tata impotriva noastra — violenta in numele unei viziuni
care, oricat de inalta ar fi, este fortata asupra sinelui din-
spre exterior, si nu crescuta din interior. Adevaratul sine,
odata siluit, ni se va impotrivi intotdeauna, uneori cu un
pret enorm, tinandu-ne vietile in asteptare, pana ii vom
cinsti adevarul.

Vocatia nu vine din vointa. Ea vine din ascultare.
Trebuie sa-mi ascult viata si sa Incerc sa inteleg despre ce

este vorba cu adevarat - ceva destul de diferit de ceea ce
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mi-ar placea mie sa fie — sau viata mea nu va reprezenta
niciodatd nimic real in lume, indiferent cat de sincere ar fi

intentiile mele.

Aceasta perspectiva este ascunsa in insusi cuvantul
vocatie, care isi are radacina in termenul latinesc pentru
»,voce”. Vocatia nu reprezinta un tel pe care-l urmaresc.
Reprezinti o chemare pe care o aud. nainte si-i pot spu-
ne vietii ce vreau sa fac cu ea, trebuie s-o ascult cand ea
imi spune cine sunt eu. Trebuie sa ascult de adevarurile
si valorile din centrul propriei mele identitati, nu de
standardele dupa care ar trebui sa traiesc — ci de standar-
dele dupa care n-am cum sa nu trdiesc, daca-mi traiesc

propria-mi viata.

In spatele acestei intelegeri a vocatiei se afld un
adevar pe care egoul nu vrea sa-l1 auda, deoarece ii ame-
ninta teritoriul: toatd lumea are o viata care este diferita
de cea a ,eu”-lui constiintei zilnice, o viata ce Incearca sa
traiasca prin ,eu”-l care-i este potir. Poetul stie acest lu-
cru si tot asta ne Invata si fiecare traditie a intelepciunii:
exista o prapastie Intre modul in care egoul meu vrea sa
ma identifice, cu mastile sale de protectie si fictiunile ce-si

servesc propriile interese, si adevaratul meu sine.

E nevoie de timp si de o experienta solida pentru a

simti diferenta dintre cele doua — pentru a simti ca,
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dincolo de suprafata experientei pe care o numesc viata
mea, curge o viata mai profunda si mai adevarata ce as-
teaptad sa fie recunoscuta. Fie si numai acest lucru face ca
sfatul ,Lasa-ti viata sa vorbeasca” sa fie dificil de urmat.
Dificultatea consta in faptul c3, din primele zile de scoala,
suntem Invatati sa ascultam de oricine si de orice, numai
de noi Insine nu, sa deprindem viata de la oamenii si figu-

rile de autoritate din jurul nostru.

Coordonez uneori retrageri spirituale si, din cand in
cand, participantii imi arata notitele luate pe parcursul
timpului petrecut acolo. Tiparul este aproape universal:
oamenii isi noteaza pe larg lucrurile spuse de coordona-
tor si, cateodatd, cuvintele unor anumite persoane inte-
lepte din grup, dar foarte rar isi noteaza ceea ce spun ei

insisi, ba chiar niciodata. Ascultam sfaturi venite din toa-

te partile, mai putin din interiorul nostru.

{i indemn pe participantii la retrageri spirituale si-si
schimbe modul de luare a notitelor, deoarece cuvintele
pe care le rostim contin adesea sfaturi pe care incercam
sa ni le dim noud insine. In cultura noastrd avem o con-
ceptie ciudata, si anume ca doar pentru ca am spus ceva,
am si Inteles ce inseamna! Dar cel mai adesea nu intele-
gem — mai ales atunci cand vorbele provin dintr-un loc

mai adanc decat cel al intelectului sau egoului, atunci
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cand rostim acele cuvinte pline de bunatate ce ies la su-
prafata cand Invatatorul launtric se simte in siguranta
suficient de mult pentru a-si spune adevirul. In acele cli-
pe, trebuie sa ascultam la ce ne spun vietile noastre si sa
luam notite, altfel ne vom uita propriul adevar sau vom

nega ca l-am auzit vreodata.

Bineinteles ca vietile noastre nu comunica numai
prin limbajul verbal. Ele vorbesc prin felul in care actio-
nam si reactionam, prin intuitiile si instinctele noastre,
prin sentimentele si starile noastre fizice, poate chiar mai
profund decat prin cuvintele noastre. Suntem precum
plantele, plini de tropisme care ne atrag catre anumite
experiente si ne fac sa le respingem pe altele. Daca in-
vatam sa ne interpretam raspunsurile la propria expe-
rienta — un text pe care-l scriem inconstient in fiecare zi
petrecuta pe Pamant —, vom primi indrumarea de care

avem nevoie pentru a trai o viatd mai autentica.

Dar daca imi voi lasa viata sa vorbeasca despre lu-
cruri pe care vreau sa le aud, despre lucruri pe care le-as
spune bucuros si altora, trebuie s-o las sa vorbeasca si
despre lucruri pe care nu vreau sa le aud si nu le-as spune
nimanui, niciodata! Viata mea nu este reprezentata nu-
mai de punctele mele forte si de virtutile mele; ea este

reprezentata si de punctele mele slabe si de limitele mele,
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de greselile si de umbra mea. O dimensiune inevitabila,
desi adesea ignoratd, a cautarii ,plenitudinii” este aceea
ca trebuie sa imbratisam si ce nu ne place sau ni se pare
rusinos cu privire la propria persoana, deopotriva cu lu-
crurile pentru care suntem increzatori si mandri. De
aceea spune poetul ,intreba-ma despre greselile pe care

le-am facut”.

In capitolele urmitoare vorbesc adesea despre gre-
selile mele — despre alegerile gresite pe care le-am facut,
despre interpretdrile mele gresite asupra propriei reali-
tati —, deoarece in aceste momente stau ascunse indicii
importante pentru vocatia mea. Nu ma simt deprimat din
pricina greselilor mele, nu mai mult decat se simte poe-
tul, desi regret durerea pe care, cateodatd, au pricinuit-o
altora. Vietile noastre sunt ,experimente cu adevarul”
(ca sa Imprumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar
intr-un experiment, rezultatele negative sunt cel putin la
fel de importante ca si succesele’. Habar n-am cum as fi
invatat adevarul despre mine Tnsumi si chemarea mea,
fara greselile pe care le-am facut, desi judecand astfel, ar

fi trebuit sa scriu o carte mult mai lunga!

Cum ar trebui sa ne ascultam vietile este o intrebare
ce meritd explorata. In cultura noastra avem tendinta de

a strange informatii pe cai ce nu functioneaza foarte bine
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atunci cand sursa este sufletul omului: sufletul nu ras-
punde la citatii si interogatorii. In cel mai bun caz, va sta
la barda numai cat sa invoce cel de-al Cincilea Amenda-
ment”. In cel mai riu caz, se va sustrage justitiei si nimeni
nu va mai auzi vreodata de el. Sufletul isi spune adevarul

numai In imprejurari linistite, ospitaliere si de Incredere.

Sufletul este asemenea unui animal salbatic — dur,
rezistent, inteligent, independent si, totodata, extrem de
timid. Daca vrem sa vedem un animal salbatic, ultimul
lucru pe care ar trebui sa-1 facem ar fi sa dam buzna in
padure, strigdnd dupa faptura aceea sa iasa la lumina.
Dar daca suntem dispusi sa intram tiptil in padure si sa
stam asezati in liniste o ora sau doua la radacina unui
copac, animalul pe care-l asteptam ar putea foarte bine sa
apara, iar noi vom zari cu coada ochiului pretioasa crea-
tura pe care o cautam.

De aceea poemul de la Inceputul acestui capitol se
termina In tacere — si de aceea eu ma simt putin rusinat
ca, spre sfarsitul acestui capitol, il atrag pe cititor nu spre

tacere, ci spre discurs, pagini intregi de discurs! Sper ca

* Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constitutia
Statelor Unite ale Americii, ce garanteaza dreptul inculpatului de a
nu depune marturie Impotriva propriei persoane si de a nu raspunde
la intrebari ce l-ar putea incrimina. (n.red.)
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discursul meu sa fie fidel celor auzite, 1n tacere, de la su-
fletul meu. Si mai sper ca cititorul care se apleaca asupra
acestei carti sa poata auzi tacerea care ne inconjoara in-
totdeauna atunci cand scriem sau citim cuvinte. Este o
tacere care ne invita mereu sa deslusim sensul vietilor
noastre — si ne reaminteste mereu de profunzimi ale sen-

sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodata.
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Cg CAPITOLULII

Acum devin eu insumi

O VIZIUNE A VOCATIEI

In douazeci si unu de cuvinte alese cu grija si tesute
cu maiestrie, May Sarton a evocat cautarea vocatiei — cel
putin a cautdrii mele -, cu sinceritate si precizie:

,2Acum devin eu insami

Mi-a luat timp, multi ani si locuri.
M-am topit si zbuciumat

Am purtat fetele altora...”®

Cat de mult timp poate sa treaca pentru a deveni
persoana care ai fost intotdeauna! Cat de des, pe parcurs,
ne punem masti, fete care nu sunt ale noastre. Cata topire

si cat zbucium al egoului trebuie sa-nduram fnainte de a



LASA-TI VIATA SA VORBEASCA

ne descoperi identitatea profunda — adevaratul sine din
fiecare fiinta umana, care reprezinta samanta vocatiei

autentice.

Am aflat prima oara despre vocatie crescand in bi-
serica. Pretuiesc multe la traditia religioasa in care am
fost crescut: smerenia convingerilor sale, respectul sau
pentru diversitatea lumii, preocuparea pentru dreptate.
Dar ideea de ,vocatie” pe care am preluat-o din acele cer-
curi a creat o deformare, pana cand am devenit destul de
puternic ca sa scap de ea. E vorba despre ideea ca vocatia,
sau chemarea, vine de la o voce din afara noastra, o voce
cu exigente morale, care ne cere sa devenim ceva ce nu
suntem inca: cineva diferit, cineva mai bun, cineva aflat

dincolo de limitele noastre.

Conceptul de vocatie este inradacinat intr-o profun-
da neincredere in individualitate, in credinta ca sinele
pacatos va fi intotdeauna ,.ego-ist”, daca nu este corectat
de fortele exterioare ale virtutii. Aceasta este o notiune
care m-a facut sa ma simt in neconformitate cu sarcina de
a-mi trdi propria viata, creandu-mi un sentiment de vino-
vatie pentru diferenta dintre cine eram si cine ar fi tre-
buit sa fiu, epuizandu-ma atunci cand trudeam ca sa

acopar golul.
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Astazi inteleg vocatia destul de diferit — nu ca pe un
scop de atins, ci ca pe un dar de primit. Descoperirea vo-
catiei nu Inseamna sa ma tarasc spre un trofeu pe care
aproape ca il pot atinge, ci sa accept comoara adevaratu-
lui sine pe care-1 posed deja. Vocatia nu vine de la o voce
,de undeva, de-acolo” care ma convoaca sa devin ceva
ce eu nu sunt. Ea vine de la o voce , de-aici, dinauntru”,
spunandu-mi sa fiu persoana care m-am nascut sa fiu, sa-mi
implinesc individualitatea originald ce mi-a fost daruita

la nastere de Dumnezeu.

Acest dar innascut al sinelui este un dar ciudat. Ac-
ceptarea lui se dovedeste a fi chiar mai solicitanta decat
incercarea de a deveni altcineva! Am raspuns cateodata
la acea solicitare ignorand darul, ascunzandu-], fugind de
el sau irosindu-1 - si cred ca nu sunt singurul. Exista o
povestire hasidica ce dezvaluie, cu o uimitoare concizie,
atat tendinta universala de a dori sa fii altcineva, cat si
importanta fundamentala de a deveni tu insuti: La batra-
nete, rabinul Zusya a spus: ,In lumea de dincolo nu mi
vor intreba «De ce n-ai fost Moise?». Ma vor intreba «De

ce n-ai fost Zusya?».’

Daca te-ndoiesti ca toti venim pe lume cu daruri,
precum si ca un dar, observa atent un bebelus sau un co-

pil foarte mic. Acum cativa ani, fiica mea si bebelusul ei
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nou-nascut au venit sa stea cu mine pentru un timp.
Privindu-mi nepoata inca din primele ei zile pe lume, am
putut sa vad, la cincizeci si ceva de ani, ceva ce mi-a sca-
pat ca parinte, la doudzeci si ceva: nepoata mea a venit pe
lume ca acest gen de persoand, si nu ca acela sau acela

sau acela.

N-a aparut ca un material brut care sa fie modelat
dupa imaginea pe care lumea ar vrea ca ea sa o ia. A venit
pe lume cu aspectul ei daruit, cu forma propriului ei su-
flet sacru. Credinta biblica 1i spune chipul si asemanarea
Domnului, dupa care suntem cu totii creati. Thomas
Merton i spune adevaratul sine. Quakerii 1i spun lumina
interioara sau ,datul Domnului” din fiecare om. Traditia
umanista ii spune identitate sau integritate. Oricum i-ai

spune, ea este o perla pretioasa.

Din acele prime zile de viata ale nepoatei mele, am
inceput sa observ inclinatiile si tendintele care fusesera
sadite in ea la nastere. Am observat, si inca observ, ce-i
place si ce nu-i place, spre ce e atrasa si ce respinge, cum

se misca, ce face, ce spune.

Imi adun observatiile intr-o scrisoare. Cand nepoa-
ta mea va ajunge in ultimii ani ai adolescentei sau pe la
douazeci si ceva de ani, ma voi asigura ca primeste scri-

soarea, cu o introducere care va suna cam asa: ,lata o
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schitd a persoanei care ai fost Inca din primele tale zile pe
lume. Nu e o imagine definitiva — pe aceasta numai tu o
poti desena. Dar a fost schitata de catre o persoana care
te iubeste foarte mult. Poate ca aceste insemnari te vor
ajuta sa faci mai devreme ceva ce bunicul tau a facut abia
mai tarziu: sa-ti amintesti cine erai la venirea ta pe lume

si sa-ti revendici darul adevaratului sine.”

Venim pe lume cu daruri innascute — si apoi ne
petrecem prima jumatate a vietii abandonandu-le sau
lasandu-i pe altii sd ne faci si ne descotorosim de ele. In
tinerete suntem inconjurati de asteptari care ar putea
avea prea putin legatura cu cine suntem noi cu adevarat,
asteptari ale oamenilor care nu incearca sa ne desluseas-
ca individualitatea, ci sa ne integreze in locasuri prestabi-
lite. In familii, scoli, la locuri de munci si in comunititi
religioase suntem educati spre imagini ale unei accepta-
bilitatii, cat mai departe de adevaratul sine; sub presiu-
nea sociala a rasismului sau sexismului, forma noastra
originalad este atat de denaturata Incat nu mai poate fi
recunoscuta; chiar noi insine, manati de frica, prea des ne

tradam adevaratul sine pentru a fi acceptati de ceilalti.

In prima jumatate a vietii suntem privati de Inzes-
trarile noastre originale. Apoi — daca avem ochii deschisi,

daca suntem constienti si capabili sa recunoastem ce-am
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pierdut — ne petrecem urmatoarea jumatate din viata in-
cercand sa recuperam si sa revendicam darurile avute

odata.

Cand ne ratacim adevaratul sine, cum putem sa-i
regdsim urma? O modalitate este sa cautam indicii In po-
vestile anilor din tinerete, ani In care traiam mai aproape
de darurile noastre Inndscute. Acum cativa ani am gasit
cateva indicii despre mine intr-un fel de masina a timpu-
lui. Un prieten mi-a trimis un exemplar mototolit din ga-
zeta liceului meu, datand din mai 1957, in care diadeam
un interviu despre ce vreau sa fac In viata. Cu siguranta
asteptata de la un elev aflat in ultimul an de liceu, 1i spu-
neam celui care ma intervieva ca as vrea sa devin pilot in

marina navala, iar apoi sa-mi fac o cariera in publicitate.

Intr-adevir, ,purtam fetele altora” si pot sd vi si
spun cu precizie si ale cui erau. Tata a lucrat cu un barbat
care fusese pilot in marina. Era irlandez, charismatic, ro-
mantic, plin de acea salbaticie albastra” si, intru catva, de
darul magulirii, iar eu doream sa fiu ca el. Tatal unuia
dintre prietenii mei din copilarie lucra in publicitate, si,

cu toate ca nu-mi doream sa-i imprumut personalitatea,

* Aluzie la cartea scrisa de Walter . Boyne si Steven L. Thompson, si
publicata in 1986, The Wild Blue — The Novel of the U.S. Air Force
(Sdlbdticia albastrd - Romanul Fortelor Aeriene ale SUA). (n.red.)

34



Acum devin eu insumi

care era prea scortoasa pentru gustul meu, tdnjeam to-
tusi dupa masina rapida si celelalte jucarii mari ce pareau

a fi accesorii ale individualitatii sale!

Aceste autoprofetii, vechi acum de peste patruzeci
de ani, par teribil de nechibzuite pentru un om care, in
cele din urma va deveni quaker, pacifist aspirant, scriitor
si activist. Luate ca atare, ele ne arata cat de devreme in
viata putem sa ne abatem de la ceea ce suntem. Dar cer-
cetata prin prisma paradoxului, dorinta mea de a deveni
pilot si de alucra in publicitate include indicii spre miezul
adevaratului sine care avea sa iasa la iveala abia dupa
multi ani: indiciile, prin definitie, sunt codificate si trebu-

ie descifrate.

Ascunsa in dorinta mea de a deveni ,publicitar” se
afla fascinatia de-o viata in ceea ce priveste limbajul si
puterea lui de convingere, aceeasi fascinatie care m-a fa-
cut sa scriu fara intrerupere timp de zeci de ani. Ascuns in
dorinta mea de a deveni pilot In marina navala se afla
ceva mai complex: un angajament personal vizavi de pro-
blema violentei, care-si gasise expresia la Inceput in fan-
tezii militare si apoi, dupa multi ani, s-a statornicit la
pacifismul catre care aspir astazi. Cand arunc moneda

identitatii pe care o tineam asa de strans in liceu, gasesc
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