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Mergi cât de departe vezi cu ochii.  
Când vei ajunge acolo,  

vei putea să vezi și mai departe. 

—Thomas Carlyle
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PROLOG

GHIDUL MEU MUT mergea repede în fața mea, de parcă nici 
lui nu i-ar fi plăcut că suntem aici. Tunelul era umed și slab 
luminat. Locul acesta adăpostea osemintele a șase milioane 
de parizieni… 

Brusc, tânărul s-a oprit în fața intrării într-un alt tunel. 
Un grilaj ruginit îl despărțea de cel pe care-l parcurseserăm 
noi. Tunelul era întunecat. Ghidul meu a dat grilajul la o 
parte și s-a avântat în întuneric. S-a oprit și s-a uitat înapoi, 
la mine, asigurându-se că-l urmez. Am părăsit șovăitor lu-
mina anemică, în timp ce el se făcea nevăzut, în fața mea. 
Am mai făcut câțiva pași. Apoi piciorul meu a lovit ceva. S-a 
auzit un lemn pârâind, iar eu am încremenit. Chiar atunci, 
s-a făcut lumină în jurul meu. Ghidul își aprinsese lanterna. 
Dintr-odată, aș fi vrut să n-o fi făcut. Ordinea înfiorătoare 
dispăruse. Erau oase peste tot – împrăștiate pe jos, printre 
picioarele noastre, revârsându-se din grămezile șubrede de 
lângă pereți. Fasciculul de lumină emis de lanternă dezvălu-
ia valurile de praf, firișoarele de pânză de păianjen care 
atârnau din tavan. 



8 Scrisorile secrete ale călugărului care și-a vândut Ferrari-ul 

−	 Ça c’est pour vous *, mi-a zis ghidul meu. 
Mi-a aruncat lanterna. Exact când o prindeam, el a tre-

cut în grabă pe lângă mine. 
−	 Ce..., am dat eu să întreb. 
Dar înainte să-mi pot termina întrebarea, bărbatul a 

spus scurt:„Il vous rencontrera ici”** și apoi s-a îndepărtat, 
lăsându-mă singur, la șaisprezece metri sub pământ, un om 
solitar într-o mare de morți. 

*  „Asta-i pentru dumneavoastră”, în lb. franceză în original (n.red.)
**  „Va veni să vă întâlnească aici”, în lb. franceză în original (n.red.)



Capitolul unu 

ERA UNA DIN ACELE ZILE pe care ai vrea să le vezi î�nche-
iate la nici zece minute după ce au î�nceput. Ș� i a î�nceput 
când am deschis ochii ș� i am observat că, prin jaluzelele din 
dormitor, pătrundea î�ngrijorător de multă lumină. Mă re-
fer la intensitatea luminii specifice orei opt dimineaț�a – ș� i 
nu orei ș�apte. Nu-mi sunase alarma. După această revela-
ț�ie au urmat douăzeci de minute de î�njurături, ț�ipete ș� i 
plânsete panicate (fiul meu de ș�ase ani s-a ocupat de par-
tea cu plânsul), timp î�n care am bâjbâit prin casă, din baie 
î�n bucătărie ș� i până la uș�a de la intrare, î�ncercând să strâng 
la un loc toate lucruș�oarele ridicole de care eu ș� i Adam 
urma să avem nevoie î�n ziua aceea. Patruzeci ș� i cinci de 
minute mai târziu, când am oprit maș� ina î�n faț�a ș� colii, 
Adam mi-a aruncat o privire î�ncărcată de reproș� . 
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−	 Mama a zis că dacă mă mai duci târziu la ș�coală lu-
nea, nu mă mai lasă să stau duminică noaptea la tine.

O, Doamne. 
−	 E ultima dată, i-am spus. Ultima dată, promit. 
Acum Adam cobora din maș�ină, cu o expresie de î�ndo-

ială î�ntipărită pe chip. 
−	 Uite, i-am spus, ridicând o pungă de plastic plină 

ochi. Să nu-ț�i uiț�i pacheț�elul pentru prânz. 
−	 Păstrează-l, mi-a zis Adam, fără să mă privească. 

N-am voie să vin cu unt de arahide la ș�coală.
Apoi s-a î�ntors pe călcâie ș� i a străbătut î�n fugă terenul 

de joacă pustiu al ș�colii. Bietul puști, mă gândeam î�n timp 
ce-i priveam picioruș�ele alergând spre uș�a de la intrare. Nu 
e nimic mai neplăcut decât să ajungi la ș�coală cu î�ntârziere, 
când toată lumea este deja î�n clasă ș� i imnul naț�ional răsu-
nă pe holuri. Pe deasupra, ș� i fără prânz. 

Am aruncat punga de plastic pe scaunul de lângă ș�ofer 
ș� i am oftat. Alt weekend „de custodie” ajunsese la un final 
lipsit de glorie. După toate aparenț�ele, eș�uasem spectacu-
los î�n rolul de soț�. Acum se părea că aveam să eș�uez î�n stil 
mare ș�i î�n rolul de părinte despărț�it. Din momentul î�n care-l 
luasem pe Adam la mine, parcă nu reuș�isem să-i ofer decât 
un ș� ir nesfârș� it de dezamăgiri. Ș� i î�n ciuda faptului că toată 
săptămâna simț�eam că Adam î�mi lipseș� te aș�a cum simț�i 
lipsa unui membru amputat, vinerea î�ntârziam invariabil 
să-l iau. Promisiunea mea că-l voi răsfăț�a cu o pizza ș� i un 
film a fost î�nlocuită de sendviș�ul cu ton pe care i l-a pregă-
tit Annisha după ce ora la care Adam lua de obicei masa de 
seară trecuse bine. Ș� i mai era ș� i telefonul, care ț�ârâia fără 
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î�ncetare, de ai fi zis că are o criză nasoală de sughiț�. A bipuit 
ș� i î�n timpul filmului ș�i î�n timp ce-l culcam pe Adam. A bipuit 
ș� i î�n timpul micului dejun, alcătuit din niș� te clătite uș�or 
arse, precum ș� i î�n timpul plimbării noastre prin parc. A 
bipuit ș� i pe când luam burgerii la pachet ș� i î�n timpul po-
veș�tii dinainte de culcare. Bineî�nț�eles, adevărata problemă 
nu erau bipurile. Adevărata problemă era că eu puneam 
mâna pe telefon de fiecare dată. Î�mi verificam mesajele; 
trimiteam mesaje de răspuns; vorbeam. Ș� i, după fiecare 
î�ntrerupere, Adam devenea tot mai tăcut, tot mai distant. 
Asta î�mi frângea inima, dar când mă gândeam să ignor sau 
să î�nchid telefonul, î�ncepeau să-mi transpire palmele. 

Î�n timp ce goneam spre serviciu, mă gândeam depri-
mat la weekendul ratat. Atunci când Annisha mă anunț�ase 
că vrea să ne despărț�im pentru un timp, m-am simț�it de 
parcă m-ar fi lovit un camion. Ea se plângea de ani î�ntregi 
că nu petrec niciodată timp cu ea sau cu Adam; că sunt 
prea prins cu munca, prea ocupat cu viaț�a mea pentru a 
face parte din vieț�ile lor. 

„Ș� i atunci”, am î�ntrebat-o eu, „cum rezolvi problemele 
astea dacă mă părăseș�ti? Dacă vrei să mă vezi mai mult, de 
ce faci tot posibilul să mă vezi mai puțin?” 

Î�n fond, î�mi spusese că î�ncă mă iubeș�te. Că î�ș� i dorea să 
am o relaț�ie bună cu fiul meu. 

Dar când m-am mutat singur î�n apartamentul meu, 
ajunsesem deja rănit ș� i î�nverș�unat. Promisesem că voi î�n-
cerca să petrec mai mult timp acasă. Mă milogisem chiar să 
nu iau parte la un turneu de golf organizat de companie ș� i 
o cină cu un client. Dar Annisha mi-a spus că nu făceam 
decât niș�te cârpeli – nu eram ferm hotărât să repar ce nu 
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mergea. De fiecare dată când mă gândeam la cuvintele ei, 
strângeam din dinț�i. Oare Annisha nu vedea cât de solici-
tantă e munca mea? Nu vedea cât de important e pentru 
mine să avansez î�n permanenț�ă? Dacă nu aș�  fi muncit atât 
de mult, n-am fi avut casa noastră grozavă, maș�inile ș� i tele-
vizoarele acelea nemaipomenite, cu ecran mare. Bun, recu-
nosc – Annishei nu-i păsa câtuș� i de puț�in de televizoare. 
Dar, chiar ș� i aș�a. 

Atunci mi-am promis mie î�nsumi ceva – voi fi un „tată 
despărțit” grozav. Î�l voi copleș� i pe Adam cu toată atenț�ia de 
care avea nevoie; voi veni la toate evenimentele de la ș�coală; 
voi fi la dispoziț�ia lui, să-l duc cu maș�ina la î�not sau la karate; 
î�i voi citi cărț�i. Când va suna seara, voi avea tot timpul din 
lume să stau de vorbă cu el. Î�i voi asculta problemele, î�i voi 
da sfaturi ș� i î�i voi spune glume. Î�l voi ajuta la teme ș� i voi 
î�nvăț�a chiar să joc toate jocurile acelea video atât de ener-
vante, care-i plac lui. Voi avea o relaț�ie minunată cu fiul 
meu, dacă cu soț�ia nu pot. Ș� i î�i voi dovedi Annishei că nu 
mă mulț�umesc cu „niș�te cârpeli”. 

Cred că m-am descurcat destul de bine î�n primele săp-
tămâni de după separare. Î�ntr-un fel, nu a fost chiar atât de 
dificil. Dar am constat uluit cât de mult î�mi lipseau amân-
doi. Mă trezeam î�n apartamentul meu ș� i mă aș�teptam să 
aud vocea subț�irică, deș� i ș� tiam că nu e acolo. Noaptea mă 
plimbam fără ț�intă prin cameră gândindu-mă: Acum aș pu-
tea să-i citesc lui Adam o poveste înainte de culcare. Acum aș 
putea să-l îmbrățișez de noapte bună. Și: Acum m-aș strecu-
ra în pat lângă Annisha și aș lua-o în brațe. Mi se părea că 
weekendurile vin prea î�ncet. 
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Dar pe măsură ce treceau lunile, gândurile acestea î�n-
cepeau să se estompeze. Sau, ca să fiu mai sincer, alte lu-
cruri le dădeau la o parte. Î�mi aduceam de lucru acasă î�n 
fiecare seară sau rămâneam până târziu la serviciu. Când 
mă suna Adam, tastam la computer ș� i auzeam o propoziț�ie 
da, alta ba. Treceau săptămâni î�ntregi fără să mă gândesc 
măcar o dată la ce făcuse el pe timpul zilei. Când a î�nceput 
vacanț�a ș�colară, mi-am dat seama că nu-mi rezervasem 
niciun pic de timp pe care să-l petrec cu el. Apoi am pro-
gramat o cină cu un client î�n seara î�n care la ș�coala lui 
Adam se ț�inea, ca î�n fiecare primăvară, un concert. Am uitat 
de asemenea să-l duc la dentist, unde era programat de 
două ori pe an pentru detartraj, deș� i Annisha î�mi amintise 
cu o săptămână mai î�nainte. Ș� i am î�nceput să vin târziu vi-
nerea. Weekendul acesta fusese doar unul din episoadele 
de aș�a-zis timp „de calitate”, care numai asta nu era. 

L-am salutat scurt pe Danny, omul de la pază, când am 
tras maș� ina î�n parcarea firmei. După goana mea nebună 
pentru a ajunge la muncă, m-am trezit dintr-odată dorindu-mi 
să nu mă fi aflat acolo. Am tras maș�ina pe locul meu, dar nu 
am oprit imediat motorul. 

Î�n apărarea mea, obsesia pe care o aveam pentru mun-
că era perfect justificată. Era o perioadă foarte stresantă 
pentru companie. De luni î�ntregi circulau zvonuri că urma 
să fie vândută. Î�mi petrecusem ultimele douăsprezece săp-
tămâni parcurgând rapoarte: rapoartele de vânzări, ra-
poartele de inventar, rapoartele de la resurse umane, 
rapoartele cu rezultatele financiare. Noaptea, când î�nchi-
deam ochii, nu vedeam altceva decât liniile î�nghesuite ale 
foilor de calcul. Asta mă aș� tepta î�n clădire, dar nu mai 
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puteam să amân. Am oprit motorul, mi-am luat servieta cu 
laptopul ș� i am intrat. 

L-am salutat pe Devin, recepț�ionerul nostru. Privea 
conș�tiincios ecranul computerului său, dar ș�tiam că joacă 
solitaire. Când am luat-o la dreapta, l-am zărit pe Devin 
zâmbind superior, sau poate că doar mi-am imaginat. Cel 
mai scurt drum spre biroul meu este prin stânga, dar n-o 
mai luam pe acolo. Devin credea, î�n mod evident, că asta se 
î�ntâmpla pentru că Tessa avea biroul î�n dreapta. Dar aces-
ta era doar un bonus. Luând-o prin dreapta, nu mai trebuia 
să trec pe lângă biroul lui Juan. Juan. La naiba. Nu ș�tiu de ce 
mă simt î�ncă aș�a de tulburat, după atâta timp. Acum era 
doar un birou nefolosit. Jaluzelele erau trase, masa era 
goală, scaunul, la fel. Pe fiș�et nu exista nicio fotografie cu 
soț�ia sau copiii lui Juan, pe comodă nu se zărea nicio cană 
de cafea, pe pereț�i, nicio plăcuț�ă. Dar mi se părea cumva că 
umbra tuturor acelor lucruri plana deasupra spaț�iilor 
goale. 

Am î�ncetinit pasul când m-am apropiat de cubiculul 
Tessei. Eu ș� i Tessa lucraserăm î�mpreună ani î�ntregi. Ne-am 
î�nț�eles mereu bine – aveam acelaș� i simț� al umorului. Nu 
eram sigur ce urma să se î�ntâmple cu Annisha, dar trebuie 
să recunosc că, de la despărț�ire, mă surprindeam de multe 
ori gândindu-mă la Tessa. 

I-am zărit din mers, cu coada ochiului, părul negru. Dar 
Tessa vorbea la telefon, aș�a că mi-am continuat drumul. 

Aproape imediat ce am intrat pe uș�a biroului meu, 
m-am trezit că fac cale î�ntoarsă. Mă î�ntrebam dacă n-ar 
trebui să verific noul prototip î�nainte să mă apuc de trebu-
rile mai presante. Ș� tiam că echipa de proiectare m-ar 
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anunț�a î�n legătură cu orice noutăț�i, dar mă tenta ideea să-mi 
distrag atenț�ia petrecând câteva minute î�n laborator. 

Laboratorul de proiectare era locul de unde pornisem 
ș� i eu. Unul dintre primele mele joburi a fost î�n sectorul de 
dezvoltare al companiei – un producător de piese auto. Era 
jobul mult visat. Juan, directorul tehnic, m-a luat sub aripa 
sa. Juan mi-a fost mentor. 

Dar chestia e că, ș� i dacă î�ț�i iubeș�ti jobul, nu poț�i sta lo-
cului. Asta ț�i-ar ucide cariera. Dar mie nu a trebuit să-mi 
spună nimeni asta. Eram ca un câine care dă atât de tare 
din coadă î�ncât mai are puț�in ș� i-ș� i rupe spinarea. Oamenii 
de la vârf au observat. Când mi s-a oferit avansarea pe 
treapta următoare a ierarhiei corporatiste, Juan m-a che-
mat î�n biroul său. 

„Să ș�tii”, mi-a spus el, „că dacă accepț�i postul ăsta, pă-
răseș�ti cercetarea ș� i proiectarea pentru totdeauna. O să te 
ocupi de vânzări ș� i de management. Asta î�ț�i doreș�ti?” 

„Eu vreau să avansez, Juan”, i-am răspuns eu râzând. 
„Ș� i sigur nu vreau să aș�tept să ieș� i tu la pensie pentru asta!” 

Juan mi-a zâmbit vag, dar nu a mai spus nimic altceva. 
După acel prim pas, am urcat destul de repede treptele 

ierarhice. Acum supervizam toate proiectele ș� i activitatea 
de producț�ie pentru cel mai mare client al nostru. 

Mi-am luat cana de cafea, pregătit să traversez holul ș� i 
să mă duc î�n laborator. Dar apoi m-am oprit. Nu era câtuș� i 
de puț�in nevoie de mine acolo. Am lăsat cana jos ș� i m-am 
aș�ezat pe scaun. Mi-am pornit computerul, am deschis un 
fiș� ier ș� i am î�nceput să parcurg labirintul de cifre care-mi 
năpădise ecranul. 
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Câteva ore mai târziu, terminasem altă situaț�ie finan-
ciară ș� i mă pregăteam să-mi verific e-mailul care dădea pe 
afară de mesaje noi, când a sunat telefonul. Am avut nevoie 
de câteva clipe ca să recunosc vocea mamei. Părea supărată. 
Doamne sfinte, m-am gândit eu. Acum ce mai e? Î�n ultimele 
luni, mama devenise exagerat de interesată de viaț�a mea. 
Î�ncepea să mă irite. 

−	Î �mi pare rău că te-am deranjat la serviciu, Jonathan, 
dar e ceva important, mi-a spus ea. Tocmai am vorbit cu 
vărul Julian ș� i trebuie să te vadă imediat. E ceva urgent. 

Pe mine? mă gândeam eu. De ce Dumnezeu ar trebuie 
să mă vadă vărul Julian? 

Sincer să fiu, nu-l cunoș�team prea bine pe vărul Julian. 
Nu era vărul meu, ci al mamei. Când erau mici, ea fusese 
apropiată de Julian ș� i de sora lui, Catherine; cât despre 
mine, eu crescusem î�n celălalt capăt al ț�ării. Rudele î�ndepăr-
tate mi se păreau la fel de interesante ca ziarul de săptămâ-
na trecută. 

L-am î�ntâlnit o singură dată pe Julian, când aveam zece 
ani. Eram î�n vizită la veriș�oara Catherine ș� i ea ț�inuse o cină 
festivă la ea acasă. Nu-mi aduc aminte dacă Julian era cu 
soț�ia sau dacă divorț�aseră deja. Sincer să fiu, nu-mi amin-
tesc nimic din vizita aceea, cu excepț�ia unui singur lucru: 
Ferrari-ul roș�u strălucitor al lui Julian. O auzisem pe 
Catherine vorbind despre maș�ină, aș�a că, atunci când a vi-
rat pe alee, eu î�l aș�teptam pe treptele de la intrare. Maș�ina 
era mai fabuloasă decât î�mi imaginasem. Julian mi-a văzut 
faț�a (probabil că falca î�mi căzuse până la pantofi) ș� i m-a 
invitat să dăm o tură. Nu mai fusesem niciodată î�ntr-o ma-
ș� ină atât de rapidă. Mă simț�eam de parcă, dintr-o clipă-n 
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alta, roț�ile ar fi putut să se desprindă de asfalt ș� i să î�nce-
pem să zburăm. Nu cred că am scos vreun cuvânt î�n timpul 
plimbării. Când ne-am î�ntors î�napoi acasă, Julian a ieș� it din 
maș�ină, dar eu nu m-am clintit. 

−	 Vrei să mai stai puț�in î�n maș�ină? m-a î�ntrebat el. 
Am dat din cap că da. A dat să plece, dar, î�nainte s-o facă, 

l-am oprit. 
−	 Vere Julian?
−	 Da, mi-a răspuns el. 
−	 Cum ai ajuns să iei maș�ina asta? l-am î�ntrebat eu. 

Adică... e foarte scumpă?
−	 Foarte, mi-a spus el. Aș�a că dacă-ț�i doreș�ti ș� i tu să ai 

una, Jonathan, va trebui să munceș� ti foarte, foarte mult 
atunci când vei creș�te mare. 

Nu am uitat niciodată asta. 
Din câte-mi aduc aminte, Julian n-a rămas prea mult 

după cină – mama ș� i veriș�oara Catherine au părut dezamă-
gite, poate ș� i un pic iritate. Deș�i aveam doar zece ani, î�mi 
î�nchipuiam că Julian avea locuri mai interesante î�n care 
trebuia să ajungă. Era clar că trăia genul de viaț�ă pe care 
mi-o doream ș� i eu când aveam să mă fac mare. Am privit cu 
invidie cum fabuloasa maș�ină sport a lui Julian se î�ndepăr-
ta î�n viteză. 

După ce nu spusese nimic despre el ani î�ntregi, mama 
î�ncepuse să-i pomenească numele de fiecare dată când ne 
î�ntâlneam. Î�mi spusese de curând că nu mai avea de mult 
Ferrari-ul. Din câte se părea, vărul Julian trecuse printr-un 
fel de experienț�ă care-i schimbase viaț�a. Renunț�ase la locul 
său de muncă foarte bine plătit, ca avocat de succes, 
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specializat î�n litigii, î�ș� i vânduse Ferrari-ul ș� i adoptase o 
existenț�ă „simplă”. Mama spunea că studiase cu un grup 
puț�in cunoscut de călugări care trăiau departe, î�n munț�ii 
Himalaya, ș� i că acum umbla deseori î�mbrăcat î�ntr-o robă 
stacojie. Mi-a spus că este cu totul alt om. Nu puteam să-mi 
dau seama de ce avea ea impresia că acesta ar fi un lucru 
atât de bun. 

Ș� i tot î�ncerca să ne facă să ne î�ntâlnim. Î�mi sugerase 
să-mi fac timp să-l vizitez când ajung prin oraș�ul lui, cu 
afaceri. Dar, sincer să fiu, dacă eu nu aveam destul timp 
pentru Annisha ș� i Adam, de ce mi-aș�  fi luat o zi liberă ca s-o 
petrec cu un om pe care abia dacă-l cunoș�team? Î�n plus, 
dacă ar fi fost ș� i acum un avocat cu un succes fenomenal, cu 
un stil de viaț�ă luxos ș� i cu o maș�ină sport strălucitoare, aș�  
mai fi î�nț�eles. Dar aș�a, de ce ar fi trebuit să-mi petrec eu 
timpul cu un bătrân fără serviciu, care nici nu avea un 
Ferrari? Găseam o grămadă de tipi ca el care-ș� i pierdeau 
timpul prin barul local. 

−	 Mamă, am zis eu, despre ce vorbeș�ti? De ce trebuie 
să mă vadă Julian?

Mama nu mi-a oferit detalii. Mi-a spus că Julian trebuia 
să vorbească cu mine. Avea nevoie să-l ajut cu ceva. 

−	 E o prostie, i-am spus eu. Nu l-am mai văzut pe vă-
rul Julian de ani de zile. Nu-l cunosc. Trebuie să mai existe 
ș� i altcineva care să-l poată ajuta.

Mama n-a zis nimic, dar mi s-a părut că o aud plângând 
î�ncetiș�or. Ultimii doi ani, de când murise tata, fuseseră 
foarte grei pentru ea. 

−	 Mamă, am zis eu. Eș�ti bine?
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A suspinat uș�or, dar apoi a î�nceput să-mi vorbească pe 
un ton inflexibil, pe care abia dacă i-l recunoș�team. 

−	 Jonathan, dacă mă iubeș� ti, o să faci asta pentru 
mine. Ai să faci tot ce vrea Julian să faci. 

−	 Dar ce..., am dat eu să î�ntreb, dar n-am mai apucat. 
−	 Diseară, când ajungi acasă, o să te aș�tepte acolo un 

bilet de avion. 
A î�nceput altă propoziț�ie, dar vocea i-a pierit. 
 −	 Jonathan, trebuie să te las acum, mi-a mai spus ș�i apoi 

a î�nchis. 
Mi-a fost greu să mă concentrez tot restul după-amiezii. 

Telefonul nu se potrivea deloc cu felul de a fi al mamei – 
forț�a ș� i disperarea din glasul ei m-au speriat. Ș� i î�n plus mai 
era ș� i tot misterul creat î�n jurul poveș�tii. Ce Dumnezeului 
voia Julian să fac? Mă mira ș� i această schimbare de direcț�ie 
din viaț�a lui. Sărise cumva de tot de pe fix? Oare aveam să 
mă î�ntâlnesc cu vreun bătrân cu minț�ile plecate, care vor-
beș�te î�n dodii despre conspiraț�ii guvernamentale? Cu vre-
un tip cu părul vâlvoi, care-ș� i târș�âie picioarele pe stradă, 
î�mbrăcat î�ntr-un halat de casă ș� i î�ncălț�at cu papuci? (Ș� tiam 
că mama se referea la altceva atunci când vorbea despre 
„roba stacojie”, dar nu puteam să-mi scot imaginea asta din 
minte.) Eram atât de absorbit de gândurile acestea, î�ncât, 
plecând acasă, am trecut chiar pe lângă biroul lui Juan. Mi-am 
dat seama ce-am făcut abia atunci când am ajuns î�n holul 
de la intrare. Mi s-a părut un semn de rău-augur. 

Când am ajuns acasă, aproape că am uitat să verific 
căsuț�a poș�tală. M-am chinuit mai multe minute cu cheiț�a 
strâmbată ș� i, apoi, uș� iț�a metalică s-a deschis brusc, lăsând 
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fluturaș� ii cu reclame la pizza ș� i ofertele de asigurare să se 
î�mprăș�tie peste tot pe jos. Când am î�nceput să le strâng pe 
toate de-a valma, am pus mâna pe un plic gros. Era de la 
mama. Am oftat, l-am vârât î�n buzunar ș� i am pornit pe 
scări î�n sus, spre apartamentul meu. 

Am deschis plicul î�n timp ce mâncarea mea, o lasagna 
congelată, se rotea î�n cuptorul cu microunde. Î�n interiorul 
plicului era un bilet scurt de la mama, care î�mi transmitea 
că Julian locuia momentan î�n Argentina, ș�i un bilet de avion 
dus-î�ntors spre Buenos Aires. Dumnezeule mare, m-am 
gândit eu. Vor să zbor douăsprezece ore ca să mă î�ntâlnesc, 
pentru un ceas sau două, cu un văr î�ndepărtat? Î�n weekend? 
Minunat. Va trebui să-mi petrec tot weekendul î�ntr-o con-
servă zburătoare ș�i să-mi dezamăgesc fiul. Ori asta, ori să-mi 
supăr mama, care ar fi ș� i mai dezamăgită. 

Am mâncat lasagna sleită î�n faț�a televizorului, sperând 
că un pahar mare de scotch mă va face să uit de cina proas-
tă ș� i de dispoziț�ia mea mizerabilă. 

Am amânat telefonul pe care trebuia să i-l dau Annishei 
până când am fost sigur că Adam se culcase deja. Annisha 
este o fanatică a rutinei, aș�a că aici nu mergeam deloc pe 
ghicite. Când mi-a răspuns la telefon, părea obosită, dar nu 
deranjată. Mă aș� teptam să i se schimbe dipoziț�ia atunci 
când aveam să-i spun despre posibilele mele planuri pen-
tru weekend. Dar Annisha era deja la curent. 

−	 Am vorbit cu mama ta, Jonathan, mi-a spus ea. 
Trebuie s-o faci. Adam o să î�nț�eleagă. 

Ș� i asta a fost. 
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TAXIUL IEȘ� ISE de pe autostradă ș� i intrase pe un bulevard 
extraordinar de larg. Părea o arteră urbană obiș�nuită, cu 
copaci î�nș� iruiț�i pe ambele părț�i ș� i cu o insulă de verdeaț�ă 
ce separa traficul de pe ambele sensuri, dar avea o lărgime 
de cel puț�in zece benzi. Nu mai fusesem niciodată î�n 
America de Sud ș� i am fost surprins să văd cât de mult sea-
mănă Buenos Aires-ul cu un oraș�  european. Un obelisc 
enorm, care semăna cu Monumentul Washington, î�mpăr-
ț�ea î�n două scena din faț�a mea, dar clădirile ș� i străzile î�mi 
aminteau vag de Paris. 

Julian î�mi făcuse rezervare la un zbor de noapte, pen-
tru vineri seara. Am fost surprins că am adormit î�n timpul 
zborului, ș� i m-am trezit tocmai pe când ateriza avionul. Ș� i 
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iată, aici era dimineaț�ă, deș� i î�ntr-o altă emisferă decât cea 
î�n care adormisem. 

Vedeam pe geam derulându-se clădiri din piatră, î�n stil 
Belle É� poque, balcoane ș� i jardiniere din fier forjat, dar î�n 
cele din urmă am ajuns î�ntr-o zonă care părea mai veche, 
mai dărăpănată pe alocuri. Pe ziduri erau desenate graffitiuri, 
tencuiala căzuse la colț�urile clădirilor ș� i marchizele erau 
decolorate ș� i pline de praf. Chiar dacă era o zi răcoroasă, 
mai multe ferestre erau deschise ș� i se vedeau perdelele 
fluturând î�n bătaia vântului. La un colț� se adunaseră 
mai mulț�i muzicieni care cântau pentru un grup mic de 
spectatori. 

Taxiul î�ncetinea acum, oprindu-se î�n faț�a vitrinei unui 
magazin. Semnul desenat pe geam anunț�a lecț�ii de tango. 
Muzica răzbătea prin uș�a de la intrare, pe jumătate deschi-
să. Am verificat de două ori adresa pe care mi-o dăduse 
Julian. Studioul acesta de dans părea să fie locul cu pricina. 
I-am arătat hârtia taximetristului, ca să fiu sigur că suntem 
î�n zona î�n care trebuia să ajung, că nu am făcut vreo confu-
zie. A dat din cap aprobator, apoi a ridicat din umeri. Am 
plătit ș� i am coborât din taxi. 

Uau, mi-am zis eu, privind prin uș�a î�ntredeschisă. Mama 
chiar nu glumea când mi-a spus că Julian și-a schimbat 
viața. 

Î�ncăperea era lungă, dar nu prea lată. Pereț�ii erau vop-
siț�i î�ntr-un roș�u intens, ș� i de tavan atârnau candelabre de 
sticlă. Bărbaț�i ș� i femei, ț�inându-se aproape, dar păstrând 
totodată un aer oarecum formal, păș�eau prin î�ncăpere î�n 
ritmul muzicii trepidante. 
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Î�n timp ce urmăream scena, un bărbat î�nalt, î�mbrăcat 
cu gust, s-a despărț�it de partenera sa ș� i ș� i-a croit drum 
printre dansatori. Când s-a apropiat de mine, am văzut că 
zâmbeș�te. 

−	 Jonathan, a zis el. Ce mă bucur că ai reuș�it să vii. 
Mi-a î�ntins mâna ș� i i-am strâns-o. 
Am avut nevoie de câteva clipe pentru a face asocierea 

dintre bărbatul pe care-l vedeam stând î�n faț�a mea ș� i ima-
ginea pe care mi-o plăsmuisem î�n minte pe drum. Julian 
părea mult mai tânăr decât atunci când ne î�ntâlniserăm, cu 
douăzeci de ani î�n urmă. Corpul său suplu, musculos nu 
semăna deloc cu silueta bolnăvicioasă, durdulie, care stă-
tea î�n spatele volanului acelui Ferrari. Chipul său era lipsit 
de riduri ș� i relaxat. Ochii săi de un albastru-deschis păreau 
să mă disece. 

−	 Scuză-mă, te rog, a zis Julian, făcându-le cu mâna 
celor din sală. N-am ș�tiut sigur la ce oră ajunge zborul tău, 
aș�a că m-am gândit să-mi fac lecț�ia de sâmbătă. Dar acum, 
că ai ajuns, hai să mergem sus, la etaj.

Julian m-a condus spre o uș�ă pe care nu o zărisem din 
prag. Pe când o deschidea, mi-a făcut semn să urc pe scări. 
Când am ajuns î�n capătul lor, a trecut pe lângă mine ș� i a 
deschis altă uș�ă. 

−	 Intră, intră, m-a poftit el î�n timp ce păș�ea î�n cameră. 
Apartamentul era luminos ș� i spaț�ios ș� i nu semăna de-

loc cu genul de casă î�n care-mi imaginasem eu că ar locui 
Julian. Mobilierul era un amestec ciudat de nou ș� i vechi. 
Pereț�ii erau decoraț�i cu postere î�nfăț�iș�ând muzicieni ș� i 
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dansatori de tango, iar pe jos erau î�nș� irate teancuri de 
cărț�i. Aducea un pic cu locuinț�a unui student. 

−	Î �mi pare rău că te-am făcut să baț�i atâta drum ș� i 
î�ncă aș�a din scurt, dar î�n ultimele luni am locuit î�n acest oraș�  
superb. Un amic î�ncerca să-ș� i subî�nchirieze apartamentul 
ș� i, cum am vrut dintotdeauna să î�nvăț� să dansez tango, 
m-am gândit că asta ar fi ocazia perfectă. Dă-mi voie să mă 
schimb ș� i apoi o să pun cafeaua la fiert. 

Julian a dispărut pe un hol lung ș� i î�ngust. Eu m-am cu-
fundat î�ntr-un scaun acoperit cu o pătură de bumbac, î�n 
centrul căreia fuseseră brodate cuvintele: „Fii extraordi-
nar.” Se auzeau acordurile muzicii de tango ce răzbătea din 
josul scărilor ș� i simț�eam vibraț�iile prin podea. 

Î�n timp ce-l aș�teptam pe Julian, î�n minte au î�nceput să 
mi se î�nvălmăș�ească gândurile. Ce căutam eu aici? Ce știam 
eu despre omul ăsta? Am simț�it cum mă î�ncearcă un senti-
ment puternic de neliniș�te. Ș� tiam cumva că, după ce Julian 
va intra î�n cameră, viaț�a mea nu va mai fi niciodată la fel. 
Simț�eam că lucrurile care mă aș�teptau aveau să fie dificile 
ș� i epuizante. Nu sunt obligat să fac asta, mi-am spus eu. Am 
privit peste umăr, spre uș�ă, î�ntrebându-mă cât de repede 
aș�  putea să găsesc alt taxi. Exact atunci, Julian a intrat î�na-
poi î�n cameră. 

Acum purta o robă stacojie, lungă. Gluga î�i acoperea 
capul. 

−	 Ceai sau cafea? m-a î�ntrebat el î�n timp ce se î�ndrep-
ta spre bucătăria micuț�ă dinspre capătul î�ndepărtat al 
sufrageriei. 

−	 Cafea, te rog, i-am răspuns eu. 
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M-am simț�it ciudat stând singur î�n sufragerie; m-am 
ridicat ș� i l-am urmat pe Julian î�n bucătărie. Î�n timp ce el 
pregătea cafetiera, m-am uitat pe fereastră, î�n jos, spre 
strada pavată. Probabil că ora de dans se î�ncheiase pentru 
că pe trotuar î�ncepeau să-ș� i facă apariț�ia cuplurile. Muzica 
sacadată fusese î�nlocuită de vorbărie ș� i râsete. 

Î�n cele din urmă m-am î�ntors spre Julian. 
−	 Ce..., am ș�ovăit, î�ncercând să nu fiu prea lipsit de 

delicateț�e. 
Am î�nceput din nou:
−	 Cu ce te pot ajuta? De ce ai vrut să mă vezi?
−	 Jonathan, mi-a zis Julian, sprijinindu-se de blat. Tu 

î�mi cunoș�ti povestea? 
Nu-mi era clar unde bătea. I-am spus că ș�tiam că a fost 

avocat specializat î�n litigii, că făcuse avere ș� i avusese un 
stil de viaț�ă extravagant. I-am spus că am auzit că ar fi tre-
cut printr-o schimbare personală ș� i că ș� i-a abandonat 
practica. Nu aveam prea multe detalii. 

−	 E adevărat, mi-a spus Julian. La un moment dat aveam 
mai mult succes decât î�mi î�nchipuisem că voi avea – î�n ceea 
ce priveș�te faima ș� i banii. Dar î�mi distrugeam viaț�a. Când 
nu eram complet absorbit de muncă, fumam trabucuri, 
beam coniac scump ș� i petreceam nebuneș�te cu modele ti-
nere ș� i cu prieteni noi. Asta mi-a distrus căsnicia, iar stilul 
de viaț�ă î�ncepuse să-mi afecteze negativ cariera. Intrasem 
î�ntr-o spirală descendentă ș� i nu mai ș� tiam cum să mă 
opresc. Î�ntr-o zi, î�n timp ce ț�ineam pledoaria î�ntr-un caz 
important, m-am prăbuș� it pe podeaua sălii de judecată. 
Infarct. 
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Parcă î�mi aminteam ceva. Probabil că mama î�mi po-
vestise, dar evident că nu acordasem prea multă atenț�ie 
poveș�tii. 

Julian ș� i-a dat gluga jos de pe cap ș� i apoi s-a î�ntins spre 
un raft aflat deasupra chiuvetei după două căni. 

−	 Am avut nevoie de luni î�ntregi pentru a-mi recăpă-
ta sănătatea. Î�n perioada aceea am luat o hotărâre.

Am oftat. Ă� sta era momentul î�n care minunatul său 
Ferrari se dusese pe apa sâmbetei. 

−	 Mi-am vândut vila, maș�ina, toate bunurile. Apoi am 
plecat î�n India, sperând să deprind cât mai mult din î�nț�e-
lepciunea lumii. Vezi tu, pentru mine, descoperirea valorii 
de sine devenise mai interesantă decât crearea unei averi 
materiale. Ș� i vânătoarea de femei frumoase fusese î�nlocui-
tă de căutarea fericirii durabile.

Mi-am î�năbuș� it un oftat. Mi se părea că acesta era î�n-
ceputul unei poveș� ti lungi. Eram nerăbdător să aud ce 
legătură avea cu mine. 

−	Î �n timpul călătoriilor mele î�n inima munț�ilor 
Himalaya, am avut marele noroc de a î�ntâlni un om excep-
ț�ional. Era călugăr, unul dintre Î�nț�elepț�ii din Sivana. M-a 
dus sus, î�n munț�i, î�n satul unde trăiau, studiau ș� i lucrau 
î�nț�elepț�ii. Ei m-au î�nvăț�at o mulț�ime de lecț�ii remarcabile, 
pe care aș�  fi î�ncântat să ț�i le î�mpărtăș�esc.

Julian a tăcut ș�i a privit î�n jos, spre picioarele mele. Mi-am 
dat seama, stânjenit, că bătusem din picior ca un client ne-
răbdător, la coadă î�ntr-un magazin. 

Julian a zâmbit. 
 −	 Dar am sentimentul că nu e î�ncă momentul potrivit.
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−	 Scuză-mă, i-am spus. Cred că sunt puț�in nerăbdător 
să mă-ntorc acasă. 

−	 Nicio problemă, mi-a răspuns Julian cu blândeț�e. O 
poveste ar trebui spusă doar atunci când ascultătorul este 
pregătit să o audă.Vrei să afli de ce te-am chemat astăzi 
aici? m-a î�ntrebat Julian. 

Am dat din cap că da. 
Cafeaua era gata. Julian a turnat î�n două căni. 
 −	 Lapte? Zahăr?
 Am clătinat din cap. Julian mi-a î�ntins o cană ș� i apoi 

s-a î�ndreptat spre sufragerie. După ce am luat amândoi loc 
pe scaune, ș� i-a continuat povestea. 

−	 Unul dintre lucrurile pe care le-am î�nvăț�at de la că-
lugări a fost puterea talismanelor. 

−	 A talismanelor? am î�ntrebat eu. 
−	 Niș�te statuete sau amulete mici. Sunt nouă î�n total. 

Fiecare dintre ele conț�ine un fragment de î�nț�elepciune 
esenț�ială pentru fericire ș� i pentru o viaț�ă trăită frumos. 
Luate individual, ele sunt simple suvenire simbolice, dar, 
luate laolaltă, au remarcabile puteri transformatoare. Ele 
pot să salveze, la propriu, viaț�a cuiva.

−	 Vrei să salvezi viaț�a cuiva? am î�ntrebat eu. 
Mi se părea o chestie uș�or melodramatică. Sau uș�or 

dementă. 
−	 Da. O persoană cunoscută se găseș�te î�ntr-o situaț�ie 

disperată. Au î�ncercat ș� i alț�ii să o ajute, dar nu au reuș� it. 
Asta este ultima noastră speranț�ă.

−	 Are vreo legătură cu mama? l-am î�ntrebat eu. 
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Ea fusese foarte supărată la telefon. 
−	 Are, mi-a răspuns Julian. Dar nu am voie să-ț�i spun 

î�n ce fel. 
−	 Stai puț�in, dacă mama e bolnavă sau are altceva, am 

dreptul să ș�tiu. 
Mi se pusese o gheară î�n piept ș� i am simț�it că mi se taie 

răsuflarea. 
−	 Mama ta nu este î�n pericol, mi-a zis Julian. Nu pot 

să-ț�i spun nimic altceva. 
Aș�  fi vrut să-l presez, să-i pun mai multe î�ntrebări, dar 

Julian tăcuse ș� i pusese cana de cafea pe masa din faț�a mea. 
Părea că este gata să pună punct conversaț�iei. Am oftat ș� i 
am privit podeaua preț� de câteva clipe. 

−	 Bun, am zis, dar ce rol am eu aici? De ce ai nevoie de 
mine?

Julian se ridicase de pe scaun ș� i se apropiase de fereas-
tră. Privea afară, spre stradă, dar ochii săi păreau aț�intiț�i î�n 
zare, asupra unui punct mai î�ndepărtat. 

−	 Când am plecat din sat, mi-a spus Julian, călugării 
mi-au dat talismanele î�ntr-un săculeț� din piele ș� i mi-au 
cerut să fiu noul lor păstrător. 

−	 Dar după ce mi-am î�ncheiat călătoria î�n munț�ii 
Himalaya, am călătorit un timp. Î�ntr-o noapte a izbucnit un 
incendiu la micul hotelul unde eram cazat. Mă aflam î�n 
oraș�  la momentul acela, dar camera mea fost distrusă. 
Aveam talismanele la mine, aș�a că singurul lucru pe care 
l-am pierdut a fost o pereche de sandale. Î�n alt hotel am 
auzit un alt călător povestind cum fusese tâlhărit pe o stră-
duț�ă lăturalnică din Roma. Atunci mi-am dat seama că 
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atâta timp cât fuseseră păstrate de călugării din sat, talis-
manele fuseseră î�n siguranț�ă. Eu am fost singurul vizitator 
care a ajuns î�n locul acela î�ndepărtat după multă vreme. 
Dar acum, după ce ajunseseră la mine, comorile acestea 
erau î�n pericol. Puteau să fie furate, puteam să le pierd sau 
să fie distruse î�n orice moment. 

Julian mi-a explicat apoi că hotărâse că ar fi mai sigur 
dacă ar trimite fiecare talisman la o persoană de î�ncredere, 
care să-l păstreze ș� i să i-l returneze atunci când urma să 
aibă nevoie de el. Fiecare obiect era î�nsoț�it de o scrisoare 
care conț�inea o descriere despre ce presupunea el că 
semnifică talismanul respectiv. Acum era limpede că avea 
nevoie să ia talismanele î�napoi. Mi-a spus că vrea să mă 
duc ș� i să le iau eu. 

−	 Poftim? m-am răstit eu. Stai puț�in, nu pentru asta 
există FedEx? 

Julian a zâmbit. 
 −	 Nu cred că î�nț�elegi importanț�a acestor talismane. 

Nu pot să le î�ncredinț�ez unui curier sau poș�tei. Sunt î�m-
prăș�tiate prin toată lumea ș� i am nevoie de o persoană pe 
care o cunosc care să se ducă să le ia î�n persoană.

−	Ș � i tu nu poț�i să te duci? l-am î�ntrebat. 
Ș� tiam că sunt puț�in cam nepoliticos, dar aveam î�ncă î�n 

minte imaginea lui Julian care dansa tango pe podeaua î�n-
căperii de sub noi. 

Julian a chicotit. 
−	Ș � tiu că poate nu par extrem de ocupat, mi-a spus el, 

pe un ton care devenea tot mai serios. Dar î�mi este efectiv 
imposibil să fac asta.
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Am tăcut câteva clipe. Cum să-i spun? 
−	 Vere Julian, am î�nceput eu. Nu te supăra, dar ai zis 

că ai nevoie de o persoană cunoscută care să se ducă să ia 
lucrurile acestea. Tu nu mă cunoș�ti de fapt. Te-am î�ntâlnit 
o singură dată – când aveam zece ani.

−	 Te cunosc mai bine decât î�ț�i î�nchipui, mi-a răspuns 
Julian. 

Zâmbetul său plăcut dispăruse. Privirea i se î�ntuneca-
se ș� i avea un aer grav, care mă descumpănea. 

−	 Jonathan, ascultă-mă, mi-a zis el calm. Nu-ț�i pot 
spune de unde ș�tiu, dar ș�tiu sigur. Tu eș�ti singura persoană 
care poate aduna talismanele acelea. 

A făcut o pauză ș� i a adăugat:
 −	Ș � tiu că răspunsurile mele nu sunt deloc satisfăcătoa-

re. Dar, Jonathan, crede-mă când î�ț�i spun că este o chestiune 
de viaț�ă ș� i de moarte.

Am rămas amândoi multă vreme î�n tăcere. Mă gân-
deam la plânsul mamei mele la telefon. La senzaț�ia pe care 
mi-o stârnea locul gol de pe partea de pat unde dormea 
Annisha. Privirea din ochii lui Adam când î�l dezamăgeam. 
Se î�ntâmplă rar să fii chiar „singurul” – singurul fiu, singu-
rul soț�, singurul tată. 

 Î�n cele din urmă, am rupt tăcerea. 
−	 Cât de mult va dura treaba asta? am î�ntrebat eu. 
−	 Le-am scris tuturor păstrătorilor, a zis Julian. Nu 

mi-au răspuns toț�i. Dar am un loc din care poț�i să î�ncepi – 
unul dintre prietenii mei din Istanbul. Î�n ceea ce priveș�te 
durata, ei bine, colectarea tuturor talismanelor va dura câ-
teva săptămâni. Poate chiar o lună.
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Sfinte! Asta î�nsemna tot timpul meu de concediu ș� i 
ceva pe deasupra. Am respirat adânc. Julian m-a privit ș� i a 
lăsat capul î�ntr-o parte. 

−	 Jonathan? mi-a zis. 
L-am privit ș� i eu pe Julian. Era atâta bunătate î�n ochii 

lui. Pentru o clipă mi-a amintit de tatăl meu ș� i mi-am dat 
seama cât de dor î�mi era de el. Mi-am dat seama totodată 
că am luat o decizie. Mi s-a pus un nod î�n gât ș� i n-am mai 
putut vorbi, aș�a că m-am mulț�umit să aprob din cap. 

Julian a zâmbit. Apoi s-a ridicat î�n picioare ș� i ș� i-a nete-
zit cu mâinile roba roș� ie. 

−	Ș � i acum, a spus Julian, din moment ce am terminat 
cu treaba, î�ț�i voi pregăti prânzul ș� i apoi poate facem o plim-
bare prin cartier. Se numeș�te San Telmo. Ș� i a devenit unul 
dintre locurile mele preferate din î�ntreaga lume. 

AM PETRECUT o după-amiază stranie, dar plăcută î�n com-
pania lui Julian. M-a dus la o sală de dansuri aflată la câteva 
străzi distanț�ă, unde dansatori de tango experimentaț�i 
susț�ineau un spectacol. Î�n timp ce muzica reverbera prin 
corpul meu, ca un al doilea ritm al inimii, am observat că 
Julian bătea din picioare, de parcă ș� i-ar fi imaginat că exe-
cută ș� i el miș�cările. După aceea ne-am plimbat pe aleile 
î�ntortocheate până a venit momentul să plec, cu o altă cursă 
nocturnă, spre casă. Î�n timp ce stăteam pe trotuarul din 
faț�a apartamentului lui Julian, iar muzica se revărsa din 
studio ș� i umplea aerul din jurul nostru, Julian s-a î�ntors 
spre mine. 
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−	Î �ncă ceva, Julian, a zis el. Dintr-un buzunar al robei 
a scos un carneț�el cu coperte din piele. Aș�  vrea să ț�ii un 
jurnal cât timp eș�ti plecat.

−	 Un jurnal intim? l-am î�ntrebat eu. De ce? 
 −	 Nu, nu un jurnal intim, Jonathan. Un jurnal zilnic. 

Talismanele le conferă putere celor care le păstrează. Dar 
cei care le deț�in conferă la rândul lor putere acestor obiec-
te simbolice. Este important să-ț�i cunosc gândurile ș� i sen-
timentele referitoare la această călătorie – ș� i pe cele 
referitoare la semnificaț�ia pe care aceste talismane o au 
după ce ajungi î�n prezenț�a lor. 

Umerii mi-au căzut brusc. Nu ș�tiam ce e mai rău – că 
voi pierde săptămâni î�ntregi din viaț�ă pentru a călători î�n 
jurul lumii ca să adun lucrurile altuia sau că va trebui să 
scriu despre asta. Autoreflecț�ia nu a fost niciodată punctul 
meu forte. 

−	 Cred că după ce vei fi pe cont propriu, după ce vei 
avea aceste talismane incredibile î�n mâinile tale, să con-
semnezi ce se petrece î�n inima ta nu va fi o sarcină la fel de 
î�mpovărătoare pe cât ț�i se pare acum, a zis Julian. 

Am vrut să-i răspund, da, cum zici tu, dar m-am oprit. 
Mai conta măcar? Din moment ce tot î�ndeplineam misiu-
nea asta nebunească, barem să fac cum zicea Julian. 

Exact atunci s-a oprit ș� i taxiul î�n dreptul nostru. Când 
am urcat î�năuntru, hotărârea a î�nceput să-mi fie pusă la 
î�ncercare de mici săgeț�i de teamă. De foarte multă vreme, 
nu mai î�ncepusem nimic nou, nu mă mai aventurasem. Am 
î�nchis uș�a ș� i am privit î�napoi la Julian î�n timp ce taxiul 
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î�ncepea să se î�ndepărteze de trotuar. Julian mi-a făcut cu 
mâna î�n semn de rămas-bun ș� i apoi m-a strigat. 

−	 Jonathan, a zis el, bucură-te. Rareori ai ocazia să 
salvezi o viaț�ă! 

LUNI DIMINEAȚ�Ă�  am avut nevoie de tot tupeul de care dis-
pun ca să mă sui la volanul maș� inii mele ș� i să mă duc la 
birou. Aveam trei săptămâni de concediu de luat ș� i trebuia 
să le cer cât mai repede cu putinț�ă. Dar î�n cazul î�n care că-
lătoria ar fi durat mai mult, aș�  fi putut să am necazuri mari. 
Tot ce puteam să fac era să solicit concediu fără plată ș� i, 
dacă aș�  fi fost refuzat, probabil că aș�  fi rămas fără loc de 
muncă. 

Dar sincer, mi-am spus eu, î�n timp ce mă târam afară 
din maș�ină ș� i mă sileam să trec de uș� ile de intrare î�n sediu, 
ce mai conta o alegere prostească? La urma urmei, î�n tre-
cut luasem tot timpul decizii pe care le considerasem gro-
zave la momentul respectiv. Ș� i unde am ajuns cu asta? 
Locul meu de muncă devenise o sursă constantă de stres ș� i 
frustrări. Minunata mea soț�ie mă părăsea. Puț�inele econo-
mii pe care reuș� isem să le fac de pe urma muncii mele 
aveau să fie spulberate de divorț�. Ș� i chiar ș� i bucuria pe care 
o simț�eam cu Adam era măcinată de sentimentul de vină 
pe care î�l aveam, pentru că î�l vedeam doar î�n weekenduri 
– ș� i chiar ș� i atunci eram groaznic î�n rolul de tată. Oare o 
miș�care nebunească, cum ar fi călătoria aceasta, chiar avea 
să-mi provoace mai multă suferinț�ă decât toate deciziile 
mele rezonabile? 
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Am petrecut o oră la biroul meu, î�nvârtindu-mă cu sca-
unul rotativ, copleș� it de dezamăgire ș� i pesimism. Când am 
intrat î�n biroul ș�efului, î�mi acceptasem situaț�ia dificilă cu o 
resemnare fatalistă. De fapt, aproape că uitasem cât de di-
ficilă avea să fie această discuț�ie. 

Mi-am reamintit î�nsă rapid, de cum mi-au ieș� it pe gură 
primele propoziț�ii. 

Stăteam î�ntr-unul dintre scaunele strategic de joase, 
orientate cu faț�a spre biroul-mamut al lui David. Abia 
dacă î�ș� i dezlipise ochii de ecranul calculatorului atunci 
când am intrat. Dar când i-am explicat că trebuie să-mi 
iau concediul, ș� i poate ș� i câteva zile î�n plus, pentru a mă 
ocupa de o urgenț�ă de familie peste hotare, a ridicat pri-
virea. Singurul cuvânt care ar putea să-i descrie expresia 
ar fi „î�nmărmurit”. 

−	 Stai să vedem dacă am î�nț�eles bine, a zis David. Vrei 
să-ț�i iei un concediu de douăzeci ș� i una de zile consecutive, 
fără să anunț�i din timp? 

Nu m-am putut abț�ine. 
 −	 Bine, tehnic vorbind, sâmbata ș� i duminica ar trebui 

să fie „weekendul”, aș�a că nu, nu ar fi chiar douăzeci ș� i una 
de zile. 

−	 Jonathan, ș�tii prea bine că nimeni nu are voie să-ș� i 
ia un concediu mai lung de două săptămâni consecutive, a 
strigat el la mine. 

Conversaț�ia s-a deteriorat ș� i mai mult atunci când i-am 
spus că nu ș�tiu exact când voi reveni. 
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−	 Dintre toț�i oamenii din organizaț�ie, a zis David, tu 
eș� ti ultimul de la care m-aș�  fi aș� teptat să-mi facă una ca 
asta.

−	Ș � tiu, i-am răspuns. 
Avea dreptate. 
−	 Jonathan, tu ș�tii că eș�ti privit ca un star î�n ascensiu-

ne pe aici. Ș� i până azi, dacă mi s-ar fi cerut să numesc o 
persoană care va câș�tiga cu siguranț�ă foarte multă influen-
ț�ă după vânzarea sau fuziunea asta sau indiferent ce va fi 
până la urmă, aș�  fi spus că persoana aceea eș�ti tu. Dar dacă 
pleci aș�a, î�n momentul ăsta... 

S-a î�ntors cu spatele ș� i a î�nceput să privească pe fe-
reastră. Răsucea un stilou î�ntre degete ș� i avea o expresie 
î�ncruntată, care î�i î�ncremenea chipul. 

Chiar nu aveam nevoie să aud asta. 
−	 Uite ce e, am zis eu. Am vorbit cu Nawang î�n weekend. 

Ea a fost de acord să-mi gestioneze proiectele cât voi lipsi. 
Ș� tie ce face. Ș� i mă poate suna oricând î�n caz de urgenț�ă. 
Deci, pot să-mi iau concediul sau trebuie să-mi prezint 
demisia?

−	 Ia-ț�i concediul, mi-a răspuns David lapidar. Dar să-ț�i 
spun ceva. Dacă ne descurcăm fără tine o lună, probabil că 
ne putem descurca fără tine de tot. 

M-am ridicat de pe scaun ș� i am pornit spre uș�ă. Î�nainte 
să trec pragul, m-am oprit ș� i m-am î�ntors spre el. 

−	 David, mi-ai fi spus acelaș�i lucru ș�i dacă ț�i-aș�  fi cerut 
asta pentru că se î�ntâmpla ceva cu soț�ia sau cu fiul meu? 

David a continuat să privească pe fereastră. Chipul său 
era impenetrabil. 
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Drumul î�napoi spre biroul meu a fost unul lung. Mă 
treceau fiori gândindu-mă că exista posibilitatea ca David 
să refuze să mă ajute dacă aș�  avea copilul bolnav sau cu 
probleme. Dar de ce mă aș� teptam la altceva? Locul ăsta 
avea efecte nocive asupra oamenilor. Văzusem asta î�n cazul 
lui Juan. 

Juan. Nu a existat zi î�n care să nu mă gândesc la fostul 
meu ș�ef, la bătrânul meu prieten. Cu trecerea lunilor, a î�n-
ceput să-mi fie din ce î�n ce mai dificil să nu mă las distras 
de absenț�a lui. Se î�ntâmpla adeseori să mă trezesc noap-
tea, să nu mai pot adormi la loc, reluând iar ș� i iar î�n minte 
evenimentele, retrăind rolul pe care î�l jucasem î�n tot dezas-
trul acela. Dar indiferent de câte ori î�l retrăiam, nu puteam 
să-l las î�n urmă. Probabil că cel mai bun lucru pe care pu-
team să-l fac era să mă î�ndepărtez de toată povestea. 

URMĂ�TOARELE CÂ�TEVA ZILE au fost o adevărată tornadă. 
M-am chinuit să rezolv lucrurile la muncă pe ultima sută 
de metri. Am dezlănț�uit un adevărat tsunami de telefoane 
ș� i mesaje. Am alergat prin tot oraș�ul, pe la bănci, să-mi iau 
hainele de la curăț�ătoria chimică, să î�ncerc, pe fugă, să-mi 
vizitez fiul. Până ș� i î�mpachetatul bagajelor a fost haotic – 
de unde să ș� tiu ce să iau dacă nici măcar nu ș� tiam toate 
locurile î�n care trebuia să ajung? 

Ș� i apoi m-am trezit î�ntr-o cursă de noapte. Spre Turcia. 
Mergeam să mă î�ntâlnesc cu unul dintre prietenii lui Julian. 
Telefonul era î�nchis; nu aveam niciun fel de hârț�oage î�n 
bagajul de deasupra capului. Dispuneam de mai multe ore 
liniș�tite, pe care să mi le petrec de unul singur, fără să am 
nimic de făcut, fără să pot face ceva. Speram să mă odihnesc, 
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dar mintea mi-era tot neliniș�tită. Am scos o hârtie din bu-
zunarul hainei. Julian î�mi trimisese o notă scurtă ce î�nso-
ț�ea biletele de avion. 

„Î�ț�i mulț�umesc”, î�mi scria el, „că ai sacrificat din timpul 
petrecut alături de familie ș� i din cel alocat serviciului pen-
tru a î�ntreprinde această călătorie. Ș� tiu că aveai zeci de 
motive să nu te duci, dar unul dintre cele mai bune daruri 
pe care ni le putem face nouă î�nș� ine este să ne debarasăm 
de scuzele noastre. Rudyard Kipling a scris cândva că 
«avem patruzeci de milioane de motive să dăm greș� , dar nu 
avem nicio scuză.» Ș� i scuzele sunt periculoase prin aceea 
că, dacă le repetăm de suficient de multe ori, ajungem 
î�ntr-un final să le credem adevărate. Misiunea aceasta pe 
care te-am rugat s-o duci la bun sfârș� it presupune să călă-
toreș�ti mult, dar sper că te vei concentra pe oportunităț�ile 
pe care ț�i le oferă, nu pe inconvenientele care ar putea să 
apară. Până la urmă, viaț�a este o călătorie ș� i lucrul care 
contează cel mai mult nu este câș� tigul pe care-l obț�ii, ci 
persoana î�n care te transformi.” 

Julian î�mi trimisese de asemenea un săculeț� din piele, 
cu un ș�nur lung. Ar fi trebuit să-l port î�n jurul gâtului ș� i să 
pun talismanele î�n el pe măsură ce le recuperam. Acum, 
î�nsă, era î�n buzunarul hainei mele. Am pipăit absent pielea 
catifelată. 

Î�n avion, toț�i cei din jurul meu î�ncepeau să adoarmă. 
Se auzea zumzetul slab al motoarelor; zdrăngănitul uș�or al 
căruciorului cu băuturi care se î�ndepărta. Am î�nchis ochii. 
Mă gândeam la Annisha ș� i la Adam. Ș� tiam cumva că acum, 
fiind atât de departe, î�mi va fi ș� i mai dor de ei. Apoi m-am 
gândit la ceilalț�i oameni care lipseau din viaț�a mea. Absenț�a 
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tatei era o durere surdă care-mi mocnea î�n piept. Dar era o 
durere ce păstra o anumită duioș� ie, căci era î�nsoț�ită de atât 
de multe amintiri fericite. Ș� i mai era ș� i Juan. Mi-am amintit 
de cuvintele lui Julian. „Rareori ai ocazia să salvezi o 
viaț�ă.” 

Ș� i aș�a era, nu? 



Capitolul trei

JULIAN NU-MI DĂ� DUSE o listă cu locurile î�n care urma să 
merg sau cu numele păstrătorilor pe care aveam să-i î�ntâl-
nesc. „Locuri diferite” a fost singurul lucru pe care a vrut să 
mi-l dezvăluie î�n Buenos Aires. „Europa, Asia, America de 
Nord. Î�ncă n-am reuș�it să-i contactez pe toț�i”, î�mi spusese 
el. Cu toate acestea, urma să î�ncep din Istanbul, unde 
aveam să mă î�ntâlnesc cu vechiul său prieten Ahmet 
Demir. 

„Ahmet te va î�ntâmpina la aeroport. Sunt sigur că va 
dori să-ț�i arate puț�in din minunatul său oraș� , dar, î�mi pare 
rău, nu vei avea prea mult timp să faci pe turistul. Ai o re-
zervare pentru un zbor la Paris a doua zi. 

Să fac pe turistul! M-a pufnit râsul. Eu nu voiam decât 
să găsesc talismanele astea cât mai repede cu putinț�ă ș� i să 
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mă î�ntorc la serviciu. Chiar î�n timp ce coboram din avion 
pe aeroportul Atatürk, butonam pe telefon, căutând mesa-
je de la Nawang ș� i gândindu-mă la lucrurile care s-ar putea 
î�ntâmpla la birou î�n lipsa mea. Erau câteva mesaje de la 
colegi care mă î�ntrebau cât voi lipsi. Aveam un mesaj de la 
mama, voios dar evaziv. O î�ntrebasem dacă ș�tia ceva des-
pre persoana pe care Julian î�ncerca să o ajute cu talismane-
le acestea, dar ea susț�inea că nu ș� tie nimic sigur. N-am 
crezut-o – sesizasem emoț�ia din glasul ei. 

Mesajele de pe telefon mi-au reț�inut atenț�ia cât am 
stat la coada lungă de la paș�apoarte ș� i cât am aș�teptat apoi 
să-mi recuperez bagajul. Aș�a că atunci când am ajuns î�n 
cele din urmă î�n dreptul ieș� irii de la terminalul Sosiri, cu 
bagajul î�n mână, m-am î�ntrebat pentru prima dată cum î�l 
voi recunoaș�te pe tipul acesta, pe Ahmet – cum ar trebui să 
ne găsim unul pe altul î�n mulț�ime. 

Pe când cercetam cu privirea mulț�imea de rude, ș�oferi 
ș� i alte persoane nerăbdătoare, grupate î�n holul de la Sosiri, 
am reperat un bărbat î�nalt, ț�inând î�n mână un carton cu 
numele meu. Avea părul grizonat, o barbă căruntă ș� i scurtă 
ș� i un zâmbet cald. I-am făcut un semn scurt cu mâna ș� i 
m-am î�ndreptat spre el. 

Când m-am apropiat, Ahmet a lăsat jos cartonul. I-am 
î�ntns mâna, iar el mi-a strâns-o cu putere. 

−	 Hoș geldiniz, hoș geldiniz, a zis el. Mă bucur să-l cu-
nosc pe unul dintre membrii familiei lui Julian. Sunt onorat. 

Am mormăit ceva nepotrivit drept răspuns, copleș� it de 
entuziasmul lui Ahmet. 

−	 Ai tot? m-a î�ntrebat Ahmet. Eș�ti gata de plecare? 
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Am aprobat din cap ș�i Ahmet a luat cartonul, m-a apucat 
cu blândeț�e de cot ș�i m-a condus spre ieș�irea din terminal. 

Am străbătut î�mpreună o parcare aglomerată, iar la un 
moment dat Ahmet s-a oprit î�n faț�a unui Renault de un ar-
gintiu metalizat. 

 −	 Aici, a anunț�at el, luându-mi bagajul ș� i deschizând 
portbagajul. 

 Am deschis portiera din dreapta ș�oferului ș� i tocmai 
mă aș�ezam pe scaun când telefonul meu a î�nceput să-mi 
bipuie. 

 −	 Scuză-mă, i-am spus lui Ahmet. 
Mi-am pus centura de siguranț�ă ș� i am î�nceput să ci-

tesc. Nawang mă anunț�a printr-un mesaj că primise un te-
lefon de la unul dintre clienț�ii mei. Dealerii acestuia 
primiseră un număr alarmant de mare de reclamaț�ii refe-
ritoare la o componentă nouă pe care o proiectaserăm 
pentru cel mai popular model de berlină pe care î�l aveau. 
Mi s-a făcut brusc greaț�ă. Era genul de problemă care pu-
tea să ducă la o rechemare a produselor sau chiar să ni se 
pretindă o despăgubire financiară. Nawang trebuia să cea-
ră departamentului de control al calităț�ii să î�nceapă să facă 
teste ca să elucideze problema. 

−	Î �mi cer scuze, i-am spus lui Ahmet î�n timp ce ieș�ea 
din parcare. Trebuie să dau câteva mesaje. O urgenț�ă la 
muncă.

 Ahmet a î�ncuviinț�at din cap, cu blândeț�e. 
 −	 Fă ce trebuie să faci, mi-a spus el. Ne vom cunoaș�te 

cât de curând. 
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Maș�ina gonea î�nainte, deș� i eu nu vedeam nimic din de-
corul pe care-l străbăteam. Aveam ochii lipiț�i de ecranul 
telefonului. Eram vag conș�tient de autostrada aglomerată 
ș� i de maș�inile care se deplasau cu viteză ș� i, după aceea, de 
trecerea peste un pod î�nălț�at deasupra apei. Dar când am 
ridicat cu adevărat privirea, parcurgeam un labirint de 
străduț�e î�nguste, iar maș�ina tocmai urca o pantă lină. 

 Ahmet a părut să observe că sunt din nou atent la el. 
−	 M-am gândit că după zborul lung pe care l-ai făcut, 

o să vrei să te aranjezi puț�in î�nainte să ieș� im din nou î�n 
oraș� . Mergem la apartamentul meu din Beyoğlu.

Acum mergeam î�ncet, trecând pe lângă cafenele ș� i ma-
gazine, pe lângă trotuarele î�nguste, î�nț�esate de pietoni, ș� i 
clădirile joase din piatră cenuș�ie sau galbenă ori din cără-
midă. Î�n faț�ă se vedea un turn î�nălț�ându-se pe culmea dea-
lului, cu un vârf gri-albăstrui care se avânta spre cer ș� i cu 
două ș� iruri de ferestre dedesubt. Oamenii mergeau pe o 
pasarelă ce î�nconjura pe exterior ș� irul de ferestre de sus. 

−	 Turnul Galatei, mi-a spus Ahmet. Oferă niș�te prive-
liș�ti uluitoare asupra oraș�ului. 

Ahmet a î�ncetinit ș� i a tras maș�ina î�ntr-un spaț�iu mic de 
pe stradă. 

−	 Am ajuns, a zis el, arătându-mi clădirea cu trei etaje, 
din dreptul nostru. 

Din stradă, Ahmet a deschis uș�a grea, din lemn, a clădi-
rii ș� i m-a poftit î�năuntru. Î�n faț�a noastră î�ncepea un ș� ir de 
scări din marmură. 

−	 Nu te deranjează să urci, nu? m-a î�ntrebat Ahmet. 
−	 Deloc, i-am răspuns eu. 
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APARTAMENTUL LUI AHMET era frumos mobilat, podelele 
erau acoperite de covoare cu modele elegante, canapeaua 
acoperită cu brocart era î�mpodobită cu perne î�n culori 
strălucitoare, iar pe pereț�i atârnau fotografii î�nrămate, î�n-
făț�iș�ând păsări marine, bărci, floră ș� i faună. Dar mi s-a pă-
rut curios de impersonal. Julian î�mi spusese că Ahmet era 
căpitan de feribot. Î�mi imaginasem că ar trăi î�ntr-o locuinț�ă 
mai rustică. 

−	 Aș�a cum probabil că ț�i-ai dat seama, nu-mi petrec 
prea mult timp aici, mi-a spus Ahmet. Am cumpărat apar-
tamentul ăsta cu câț�iva ani î�n urmă, ca investiț�ie. De obicei 
este î�nchiriat străinilor care lucrează î�n ambasade sau î�n 
companii din partea asta a oraș�ului. Dar acum câț�iva ani 
mi-a murit soț�ia ș� i de curând am vândut casa familiei noas-
tre din Beș�iktaș� . Aș�a că folosesc locul ăsta când am curse 
cu feribotul sau când le prezint oamenilor oraș�ul vechi. 
Restul timpului mi-l petrec î�n satul natal, puț�in mai sus de 
Bosfor. Vino, mi-a zis Ahmet, î�ndreptându-se spre ferestre. 
Dă-mi voie să-ț�i arăt.

Nu văzusem cât de mult urcasem cu maș�ina sau unde 
era situată clădirea lui Ahmet, dar când am privit pe feres-
trele livingului, mi-am dat seama pe loc cât de minunată 
fusese investiț�ia lui. Î�n faț�a mea se desfăș�ura până departe 
una dintre cele mai uimitoare panorame pe care le văzu-
sem vreodată. 

−	 Acolo, a zis Ahmet, arătându-mi râul de sub noi. 
Râul acela este Cornul de Aur. Iată ș� i podurile Atatürk ș� i 
Galata. Bărcuț�a mea este ancorată î�n portul de acolo. Ș� i la 
stânga ta, î�ntinderea aceea mare de apă este Strâmtoarea 
Bosfor. Oraș� ul meu se continuă pe celălalt mal al ei. 
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Dar aici te afli î�n Europa. Când treci î�n cealaltă parte a 
Istanbulului, te afli î�n Asia.

Am privit dincolo, spre continentul asiatic, ș� i din nou 
î�napoi, spre linia orizontului aflată drept î�n faț�a mea. 

−	 A, da, a zis Ahmet. Impresionant, nu-i aș�a? Oraș�ul 
vechi. Sultanhmet. Cartierul Marelui Bazar. Palatul Topkapî�.

Î�n depărtare se zăreau două complexuri uriaș�e, cu aco-
periș�uri î�n formă de dom ș� i cu minarete, grădini ș� i ziduri. 

−	 Hagia Sophia? am î�ntrebat eu. 
Era singurul lucru pe care î�l ș� tiam de fapt despre 

Istanbul. Măreaț�a catedrală cu cupolă, construită de 
î�mpăratul Iustinian pe vremea când oraș�ul se numea 
Constantinopol, capitala Imperiului Roman ș� i căminul ad-
optiv al bisericii creș�tine. Ulterior a fost transformată î�n 
moschee, au fost adăugate minaretele ș� i interiorul a fost 
modificat, dar mozaicurile originale s-au păstrat. Era î�ncă 
de o frumuseț�e uluitoare, din câte auzisem eu. 

−	 Cea din partea stângă, mi-a spus Ahmet, arătând cu 
mâna. Î�n spatele ei este Moscheea Albastră. Ș� i Hipodromul, 
Palatul Topkapî�, Palatul Scufundat, muzee – atât de multe 
lucruri de văzut, a zis Ahmet fluturând din mână, spre 
panorama din faț�a noastră. 

 −	 Dar î�n după-amiaza aceasta, î�ț�i voi arăta Bazarul cu 
Mirodenii ș� i Marele Bazar, î�nainte să mergem la barcă.

−	 La barcă?
−	 Păi, da, mi-a răspuns Ahmet, î�ndepărtându-se de 

fereastră. Î�mi cer scuze. Nu am talismanul aici. Este î�n casa 
mea de la ț�ară, î�n Anadolu Kavaği. 

Scopul vizitei mele î�mi ieș� ise complet din minte. 
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−	 Am putea să mergem cu maș�ina, dar ce rost ar avea, 
nu? Barca e cel mai bun mijloc de transport până acolo, a 
continuat Ahmet. Fiul meu a luat barca azi-dimineaț�ă pen-
tru un tur privat, aș�a că vom pleca diseară ș�i ne vom î�ntoar-
ce mâine dimineaț�ă. Ahmet mi-a făcut semn să-l urmez. 

−	 Acum să-ț�i arăt unde te poț�i aranja. După aceea 
bem ceai ș� i luăm prânzul, î�nainte să plecăm spre bazar.

PRIMUL LUCRU care m-a izbit atunci când am intrat î�n 
Bazarul de Mirodenii au fost aromele. Parcă m-aș�  fi plim-
bat printr-o grădină parfumată, mirosurile schimbându-se 
la fiecare pas, contopindu-se, fiecare copleș� indu-l î�n inten-
sitate pe cel dinainte. 

Tarabele se î�ntindeau una după alta. Erau grămăjoare 
de curmale ș� i alte fructe uscate, toate soiurile de nuci, pira-
mide î�nalte din halva, î�n nuanț�e delicate. Urmau turnuri de 
nuga turcească ș� i italienească ș� i o varietate uimitoare de 
rahat turcesc î�n toate culorile – am aflat de la Ahmet că aici 
purta denumirea de lokum. 

Tejghelele erau î�nț�esate de cutii deschise de ceai. 
Grămăjoarele de mirodenii măcinate î�ncepeau de la intrare 
ș� i se î�nș� iruiau pe toate tarabele – turmeric, chimion, car-
damom, paprika, nucș�oară, scorț�iș�oară. 

Ahmet a cumpărat câteva caise uscate, curmale ș� i smo-
chine, î�nainte să plecăm ș� i să ne continuăm drumul spre 
uriaș�ul complex din piatră care adăpostea miile de magazi-
ne ale Marelui Bazar. 
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Bazarul de Mirodenii î�mi î�mbătase simț�urile, uluindu-mă 
cu aromele sale exotice. Trecusem prin el complet absorbit 
de mediul ambiant, fără să mă gândesc vreun pic la mine 
î�nsumi sau la viaț�a mea. Dar aici, î�n Marele Bazar, mintea 
î�mi fugea la oamenii care-mi lipseau. Î�n timp ce străbăteam 
coridoarele boltite, imense ș� i nesfârș� ite, am văzut o mulț�i-
me de lucruri care poate i-ar fi plăcut Annishei – lămpi 
turceș�ti, eș�arfe delicate din mătase, obiecte din ceramică 
cu modele complexe – ș� i, pretutindeni, o bogăț�ie de culori. 
Acesta era unul dintre lucrurile care mă uimiseră atunci 
când am cunoscut-o pe Annisha. Indiferent cu ce se î�mbră-
ca, exista î�ntotdeauna o pată de culoare vie – cercei de un 
verde strălucitor, o eș�arfă mov purtată iarna, o beretă de 
un portocaliu intens. Aș�a era ș� i apartamentul ei – un ames-
tec eclectic de lucruri, un talmeș�-balmeș�  de tipare ș� i nuan-
ț�e, haotic ș� i, cu toate acestea, surprinzător de armonios. 
Cum aveam să călătoresc timp de câteva săptămâni, ș�tiam 
că nu voi putea să cumpăr nimic voluminos. Ș� i eram cople-
ș� it de numărul de posibilităț�i. Î�n cele din urmă, am ales un 
colier nazar pentru ea – mulț�i cred că mărgelele evil eye 
din sticlă te feresc de rău – ș� i pentru Adam am cumpărat o 
mică vestă brodată, de care bănuiam că se va bucura foarte 
mult. 

Negustorii de covoare mi-au atras cel mai mult atenț�ia. 
Mă strigau de fiecare dată când treceam ș� i de fiecare dată 
mă trezeam privind cu luare-aminte la frumoasele 
covoare. 

Ahmet a observat la ce eram atent. 
−	 A, da, mi-a zis el. Va trebui să revii cândva, când vei 

avea mai mult timp, când chiar vei putea să faci cumpărături 
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ș� i să te tocmeș�ti. Alegerea unui covor bun nu e lucru uș�or 
– trebuie să î�nveț�i despre artă, despre urzeală ș�i î�mpletitură, 
despre fire, despre vopsele. Dar mai trebuie de asemenea 
să î�nveț�i ș� i cum să le evaluezi – ș� i cum să te tocmeș�ti pen-
tru ele. Aș� fi î�ncântat să te î�nvăț� despre toate astea.

Dorinț�a lui Ahmet de a mă î�nvăț�a mi-a amintit de părin-
ț�ii mei. Ei erau un cuplu dinamic, care î�ncuraja î�nvăț�area pe 
toată durata vieț�ii. Mama era o cititoare î�mpătimită ș� i, pe 
vremea când eu ș� i sora mea făceam ș�coala primară, s-a 
angajat la o librărie micuț�ă. Venea acasă cu atât de multe 
cărț�i, î�ncât sunt sigur că proprietarul o ț�inea doar ca să fie 
sigur că nu-ș� i pierde cel mai bun client. Cumpăra ficț�iune 
pentru ea, non-ficț�iune pentru tata, iar pentru mine ș� i Kira, 
cărț�i cu poze ș� i cărț�i pentru î�ncepători î�ntr-ale cititului. 

Tata era foarte î�ncântat de acest curs al lucrurilor ș� i 
devora, fericit, materialul de lectură. Dar entuziasmul tatei 
nu s-a oprit aici. Nimic nu-l î�ncânta pe Nick Landry mai 
mult decât să-ș� i împărtășească cunoaș�terea. Era î�nvăț�ător 
de ș�coală primară, dar să predea era mai mult decât o sluj-
bă pentru el – era pasiunea lui. Î�mpreună, părinț�ii mei 
creau o atmosferă de sală de clasă peste tot pe unde mer-
geam – lucru care pe noi, copiii lor, ne consterna. 

Î�n fiecare an, î�n timpul vacanț�ei de vară, făceam o ex-
cursie cu familia. Nu mergeam niciodată î�n locuri exotice, 
dar mama ș� i tata făceau mereu muncă de cercetare î�nainte 
să ajungem acolo. Î�n timpul drumeț�iilor prin pădure, mama 
scotea din rucsac un ghid despre flora, fauna, relieful ș� i 
geologia zonei ș� i ne vorbea despre cum au nevoie pinii 
bancsieni de căldura intensă a unui incendiu de pădure 
pentru a-ș� i deschide conurile ș� i pentru a-ș� i putea răspândi 
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seminț�ele. După aceea, tata ne explica felul î�n care î�ș� i con-
struiau castorii barajele sau că dealurile pe care le urcam 
fuseseră cândva malurile unor lacuri străvechi. Î�n orice sit 
istoric, mama ș� i tata ș�tiau mai multe lucruri despre locul 
respectiv decât ghizii. Chiar ș� i un parc de distracț�ii putea 
să fie o lecț�ie despre forț�a centrifugă sau să invite la refe-
rinț�e din cultura pop. 

Mama ș�i tata păreau aproape dependenț�i de informaț�ie 
ș� i de idei, iar călătoriile noastre erau î�ntotdeauna marcate 
de exclamaț�ii. „Ce interesant!” o auzeam pe mama spunând 
de fiecare dată când descopeream ceva. Ș� i tata era î�ncântat 
atunci când eu sau sora mea ne manifestam curiozitatea. 
„O î�ntrebare grozavă!” exclama el bucuros ș� i mândru, ori 
de câte ori î�ntrebam câte ceva. Ai fi crezut că tocmai desco-
periserăm leacul pentru cancer. 

Astăzi î�mi amintesc de entuziasmul acela cu duioș� ie, 
dar î�n copilărie de multe ori î�ncepea să mă plictisească. Ș� i 
când am ajuns la adolescenț�ă, micile noastre excursii, in-
struirea constantă, informaț�iile nesfârș� ite erau ca niș�te un-
ghii zgâriind o tablă. Prăbuș�iț�i pe bancheta din spate a unei 
maș�ini î�ncinse, î�ntr-o după-amiază de vară, î�n timp ce tata 
ne oferea o relatare sinceră despre Canalul Erie, eu ș� i Kira 
dădeam ochii peste cap, ne duceam arătătoarele la tâmplă 
ș� i apăsam pe trăgaciul unor pistoale imaginare. 

Locul acesta, oraș�ul acesta, mă gândeam eu î�ntristat, 
i-ar fi fascinat pe părinț�ii mei. Era genul de călătorie la care 
visaseră mereu, genul de loc pe care speraseră să-l vizite-
ze. Acesta fusese marele lor plan pentru când aveau să se 
pensioneze: să călătorească. De fapt, când tata a ieș� it la 
pensie, colegii săi i-au făcut cadou un set de genț�i de voiaj. 
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Î�n lunile de după ieș� irea lor la pensie, prin toată casa au 
răsărit, ca ciupercile după ploaie, ghiduri de călătorie. 
Lângă scaunul preferat din living al tatei au î�nceput să se 
formeze teancuri î�ntregi, de sub noptiera lui se reversau 
cărț�ile, iar pe raftul pentru reviste din baie au î�nceput să se 
strângă broș�uri ș� i hărț�i – Irlanda, Toscana, Thailanda, Noua 
Zeelandă. Tata a scos la imprimantă diverse itinerarii ș� i 
le-a prins pe perete, deasupra biroului unde-ș� i ț�inea com-
puterul. El ș� i mama plănuiau să călătorească timp de 
aproape jumătate de an. 

Apoi, î�ntr-o zi, cu câteva luni î�nainte de data la care-ș� i 
planificaseră plecarea, mama a auzit o bufnitură din garaj. 
Tata punea mobilierul de grădină la adăpost pentru iarnă, 
când a suferit un embolism aortic. A murit î�nainte să atin-
gă podeaua. 

Timp de mai multe luni după î�nmormântare, mama s-a 
miș�cat de parcă ar fi fost sub apă. Î�ncetul cu î�ncetul, itine-
rariile au dispărut din avizier, ghidurile de călătorie au fost 
mutate pe un raft din subsol, ș� i mama ș� i-a reluat locul de 
muncă cu jumătate de normă de la librărie. Kira credea că 
mama ar putea să revină î�ntr-o bună zi la ideea de a călă-
tori, dar, deocamdată, nu putea să se gândească la aș�a ceva 
fără tata. 

Un ultim strigăt al unui negustor de covoare mi-a î�n-
trerupt ș� irul gândurilor despre părinț�ii mei. Ahmet a î�nce-
put să se î�ndrepte spre ieș� irea din bazar, î�n lumina târzie a 
soarelui la amiază. 

−	 E vremea cinei, mi-a spus Ahmet î�n timp ce mă con-
ducea să trec de colț�ul clădirii. 
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Am cotit pe o alee, apoi pe alta, croindu-ne drum pe 
străzile î�nguste ale oraș�ului vechi. Î�n cele din urmă, Ahmet 
s-a oprit î�n faț�a unei copertine de un roș�u strălucitor, ce se 
î�ntindea dinspre o clădire joasă din piatră. 

−	 Am ajuns, mi-a zis el. 
L-am urmat la umbră. Cafeneaua era î�ntunecată ș� i ră-

coroasă, dar deborda de culoare. Pe zidul de piatră erau 
atârnate carpete aurii ș� i roș� ii, iar sub ele se găseau divane 
joase, î�nț�esate de perne uriaș�e, albastre ș� i portocalii. Î�n 
faț�a divanelor erau aș�ezate niș�te mese mici ș� i scunde, aco-
perite cu feț�e de masă î�n dungi de un roș�u aprins. Fiecare 
masă era luminată de o lampă mică din bronz. 

Î�n timpul unei cine alcătuite din ardei umpluț�i cu orez 
ș� i seminț�e de pin, miel cu garnitură de piure de vinete ș� i 
pâine cu seminț�e de susan, eu ș� i Ahmet am stat de vorbă 
despre meseriile ș� i despre vieț�ile noastre. Totuș� i, de mai 
multe ori, o tăcere amicală s-a aș�ternut peste masa noas-
tră. Liniș�tea mai era î�ntreruptă de câte un î�ndemn de-al lui 
Ahmed să gust ceva sau de confirmarea mea că „E chiar 
bun”, dar au existat intervale lungi î�n care am lăsat sunete-
le î�ndepărtate ale vocilor de pe stradă să se impună. Mă 
simț�eam foarte departe de tot ce ș�tiusem vreodată. 

Când am sosit la docuri, soarele î�ncepuse să coboare 
de pe cer. Izul apei sărate umplea aerul. Portul era plin ochi 
de bărci mari ș� i mici, spaț�iul fiind dominat de uriaș�ele feri-
boturi comerciale. Am aflat că Ahmet nu era un simplu că-
pitan de feribot. El fusese de fapt proprietarul unei 
companii care deț�inea feriboturi de mari dimensiuni, com-
panie pe care o vânduse î�nsă cu câț�iva ani î�n urmă. Acum 
era aproape retras din activitate. Păstrase o singură 


