Daca viata este un banchet...

»Tusa Mame este cea mai vesela si mai neconventionald ma-
tusa pe care o vei intalni vreodats, si o vei adora.”

- WASHINGTON STAR

,Nebunii extravagante si peripetii delirante.”
- NEW YORK TIMES

»,Cea mai amuzantd poveste despre cel mai memorabil per-
sonaj pe care il vei Intalni vreodata...”

- CHICAGO TRIBUNE

»Splendid de amuzanta. Tusa Mame este o carte fermecatoa-
re - o lumina foarte puternica intr-o lume mohorata.”

- BOSTON HERALD

~Povestea Tusii Mame este, mai intai de toate, amuzants, si
in al doilea rand, foarte amuzanta.”

- NEW YORK HERALD TRIBUNE

,Un pachet de umor nebunatic care va face cititorul sa chi-
coteasca pana la sfarsit... Daca vrei sa te amuzi cum se cuvine,
Tusa Mame este cel mai sigur pariu in librariile de astazi.”

- CHICAGO TRIBUNE



,Va sugerez sa nu o cititi Intr-un loc public. Oamenii se vor
intreba daca nu cumva sunteti putin sariti, fiindca va veti
trezi razand in hohote. Tusa Mame este un personaj de
care va veti aminti cu placere.”

- SAN FRANCISCO CHRONICLE

,Tusa Mame este cea mai amuzanta si mai nostalgica po-
veste peste care e probabil sa dai in urmatoarele cateva
luni... Extravagantd, indrazneat3, sofisticata.”

- DENVER POST

»Pregatiti-va serios toti muschii care sunt afectati de ras,
luati un exemplar din Tusa Mame si porniti in cea mai nosti-
ma calatorie pe care ati avut-o In ultima vreme. Tusa Mame
e prea grozava ca s-o ratati.”

- CHATTANOOGA TIMES

»S-ar putea sa Incepeti sa radeti de la prima pagina a Tusii
Mame, dar pana ajungeti la jumatate va veti trezi ca nu va
mai puteti opri. Si nu e vorba doar de cateva chicoteli timi-
de, ci de adevarate hohote de ras pana la lacrimi.”

- COLUMBUS CITIZEN
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INntroducere

de Paul Rudnick

Patrick Dennis poate dauna grav pubertatii. Aveam doar
unsprezece sau doisprezece ani cand i-am descoperit roma-
nele intr-o biblioteca publica din New Jersey, iar povestile
lui de viata din randul oamenilor delirant de sofisticati m-au
facut sa-mi doresc cu disperare sa fiu adult sau, cel putin,
sa beau un cocktail serios si sa fumez dintr-un porttigaret
lung de saisprezece centimetri. Tusa Mame este fara indo-
iald cea mai cunoscuta si apreciata opera a domnului Dennis,
iar personajul ei principal a devenit un arhetip: tusa Mame
este raspunsul diabolic al Americii la Mary Poppins.

Romanul a fost construit initial ca o serie de povestiri
avand-o in centru pe Mame, Insa un redactor priceput a
sugerat sa le puna cap la cap printr-o metoda furata din
cea mai serioasa si suburbana dintre publicatii, Reader’s
Digest (am aflat de aceasta strategie din cuprinzatoarea si
indispensabila biografie a lui Patrick Dennis, scrisa de Eric
Myers, Uncle Mame [Unchiul Mame]). In aceastd revist3,
oamenii isi aminteau adesea de cate un personaj memo-
rabil, de reguld o adorabild domnisoara batrana care iti
dezvaluia secretele conservelor de piersici, sau cate o pro-
fesoara severd, dar dragastoasa, de lating, care le vorbea
elevilor despre clipele de glorie ale lui Catullus. Patrick



10 Introducere

Dennis a rasturnat cu voiosie si malitiozitate acest format
convenabil, al carui personaj memorabil este Mame Dennis,
o mondend spumoasa din Manhattan, o fumatoare Inraita
si adesea abtiguita, pentru care ora noua dimineata inseam-
na ,miezul noptii”. Romanul este narat de insusi Patrick
Dennis, un orfan de zece ani, care ajunge in apartamentul
infiorator de Inzorzonat al tusii Mame din Beekman Place
in timpul unei zgomotoase petreceri pe a cdrei lista de
invitati figureaza, printre altii, un cuplu unde ,barbatul se-
mana cu o femeie, iar femeia, cu exceptia fustei de tweed,
era o varianta perfecta a lui Ramon Novarro”. Dupa un lung
episod de confuzie, tdnarul Patrick povesteste ca matusa
,m-a luat in brate si m-a sarutat si mi-am dat seama ca
eram in sigurantd”.

O parte din farmecul cartii consta in ireverenta pe care
o arata fata de eventualele angoase familiale: Patrick nu
depldnge niciodata faptul ca e orfan, in vreme ce psiho-
terapia este considerata o moda, la fel ca aranjamentele
florale japoneze sau tunsoarea bob. Tusa Mame devine un
model de parinte desprins parca din imaginatia unui copil
poznas: e bogatd, sloboda la gura si incredibil de fermeca-
toare, ca o scandalagioaica pe patine cu rotile care-si flutu-
ra bagheta magica si face sa apara servitori, cearsafuri din
matase si, ocazional, un Rolls-Royce. Mame se poarta ca o
actritd cu un repertoriu nesfarsit de roluri adorate de pu-
blic. Pe parcursul romanului, Mame devine, printre altele,
o frumoasa domnita din Sud, o scriitoare vag anglo-irlan-
deza cu pelerina si o brahmana imbracata in sari. Variatiile
ei constante de personalitate, accent si cariera sunt dictate
in primul rand de pasiunea pentru o garderoba in perma-
nenta schimbare; pentru Mame, palariile sunt un destin.
Mame glorifica reinventarea personald. Aceste lucruri o
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fac sa exercite o influenta extraordinara asupra imaginatiei
unui copil si sa fie, totodata, un model de viata pentru traves-
titii de pretutindeni. Mame este definitorie pentru triumful
costumarii, indiferent de orientarea sexuala: perspectiva
unei noi culori a parului, a unei coronite, a unei perechi de
pantaloni evazati poate simboliza speranta Tnsasi.

Publicatd pentru prima data in 1955, Tusa Mame a de-
venit imediat un bestseller, inainte chiar ca recenziile aproa-
pe unanim adulatoare sa inceapa sa curgd; cartea trebuie
sa fi parut un tonic ideal contra apatiei a la Donna Reed” a
epocii. Anii’50 au facut din suburbiile americane un model
al paradisului familial, In vreme ce tusa Mame ridica in slavi
valva Manhattan-ului, apartamentele de lux moderne si
oamenii precum prietena ei cea mai buna, Vera Charles, ,,0
actrita celebra din Pittsburgh, care vorbea de parca se nas-
cuse in Mayfair, ceea ce nu mereu ajuta interlocutorul sa
inteleaga ce spune.

Mame Dennis, imbrdcata probabil intr-o rochie de sifon
Chanel cu ,un strop de blana de zibelina”, a reprezentat un
antidot ametitor pentru Mamie Eisenhower, cu bluzele ei
ponosite si bretonul ei Ingrijit. Daca tusa Mame are vreun
dusman, acestia sunt insii semidocti, agresivi si plictisitori
precum Upsonii, un clan cu care intra la un moment dat in
conflict. ,Upsonii trdiau asa cum isi dorea orice familie din
America - nu in lux, dar confortabil. Aveau din toate lucru-
rile cate doua: doua locuinte, un apartament in Park Avenue
si o casa In Connecticut; douda masini, un Buick sedan si o
camioneta Ford; doi copii, un baiat si o fatd; doi servitori,

* Donna Reed (1921-1986), cunoscutd mai ales pentru rolul din filmul
lui Frank Capra din 1946, It’s a Wonderful Life (O viatd minunatd) si
devenita un simbol al femeii cuminti, ,,de casa”. (n.tr.)
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un barbat si o femeie; doua cluburi, in oras si in provincie;
si doua interese, banii si pozitia sociala.”

Daca Mame are vreun plan, atunci acesta este pro-place-
re si anti-ifose. Din cand in cand, spre surpriza tanarului
Patrick, ea desfiinteaza verbal o varietate de snobi si bigoti;
este o activistd clasica de stanga, cu smaralde si parfum
Dior. Desi romanul da de pamant si cu antisemitii si rasistii
confederati, adevaratul venin este rezervat crimelor impo-
triva bunului gust: caminul familiei Upson era ,foarte pito-
resc, foarte provincial, foarte colonial. Era plin de felinare
de trasurg, veioze cu intrerupator, lampi facute din putineie
de unt, rasnite de cafea si borcane de spiter”. Mame poate
tolera orice, cu exceptia ,incalzitoarelor pentru pat, burdu-
furilor vechi, pirostriilor de arama si goblenurilor tipatoa-
re atarnate pe pereti in rand cu benzi desenate cu spioni,
gravuri de vanatoare, harti ingalbenite si dagherotipuri
sclivisite”. Pentru Mame, gandirea conventionala si deco-
rurile americane timpurii sunt o inchisoare; ea militeaza
pentru libertatea sexuala absoluta, calatoriile prin lume si
»emotia febrild a unei cariere creative”! Mame considera ca
viata trebuie sa fie arta si Intreaga planeta, publicul ei.

Fiind un satirist feroce, autorul Tusii Mame nu-si iarta
nici personajul principal: Mame este luata peste picior si,
totodata, adorata pentru aerele si nebunia ei teatrala. Este
vanitoasa si 1i e frica sa Imbatraneasca, cocheteaza cu fla-
cai mai tineri si isi pierde averea in timpul Marii Crize. Din
fericire, dupa ce trece printr-o serie de chinuri in campul
muncii, creatorul lui Mame {i face rost de un sot milionar
demn de toata admiratia si, ulterior, de o vaduvie de aur.
Patrick Dennis, autorul, o iubeste pe Mame, dar nu insista
sa o luam prea in serios; ea este un fabricat artistic, un
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bibelou superb lucrat. Acest tip superficial de comedie de
moravuri este una dintre cele mai notorii forme ale litera-
turii; fapturile divine pot deveni lesne obositoare. Tusa
Mame este un basm cu chercheliti, iar Mame este o Ce-
nusareasa cu numerosi printi pretendenti si cu un venit
independent.

Pe rand, Tusa Mame a fost adaptata intr-o piesa de suc-
ces pe Broadway, intr-un film la fel de reusit la Hollywood,
intr-o opereta de mare succes si intr-un musical ingrozitor,
cu Lucille Ball in anii de declin ai carierei sale. Aceasta ulti-
ma si dezastruoasa ecranizare ilustreaza o omogenizare
periculoasad a romanului. Lucy o transforma pe Mame intr-o
figura de mare forta si inspiratie, intr-o doamna de calita-
te, gratioasa si radioasg, filmata intr-o aura placuta care ar
fi satisfacut-o chiar si pe Loretta Young. Rosalind Russell o
interpreteaza pe Mame in filmul anterior, care nu e un mu-
sical, si pana si ei 1i reuseste un personaj mai putin ipocrit;
tusa Mame n-ar trebui sa devina niciodata o forta milostiva
a naturii, care isi educa cu curaj nepotul sfios si varsa
pe ascuns o lacrima cand {i cumpara prima pereche de
pantaloni lungi. Aceste versiuni multimedia ale lui Mame
sentimentalizeaza romanul si ea devine practic o eroina
asexuatd, nesofisticata, tipica pentru Reader’s Digest.

Patrick Dennis este cel mai putin lacrimogen scriitor
cu putinta. Romanele sale ulterioare, multe dintre ele de-
venite la randul lor bestselleruri, creeaza o panorama otra-
vitoare a societdtii americane, din Insoritii ani ‘20 pana in
frigurosii ani ‘60. Printre preferatele mele se numara Genius,
un portret cuprinzator al unui regizor de film pretentios,
vizionar, lunatic din Mexic, un personaj in stilul lui Orson
Welles, care ajunge la sapa de lemn si produce de la zero
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un film epic, finantat independent. De asemenea, imi plac
foarte mult Tony, o portretizare scabroasa a unui arivist
social, si How Firm a Foundation, o eviscerare delicioasa a
unui clan similar familiei Kennedy, care se confrunta cu
dificultati financiare. Toate romanele domnului Dennis
sunt de o ambivalenta morala intriganta; el este atras, fara
sa se poatad impotrivi, de personalitdtile supradimensiona-
te, insa stie sa le recunoasca nebunia. Multe din cartile sale
sunt structurate ca Tusa Mame; divele extravagante sunt
vazute din perspectiva unui strdin ceva mai serios si mai
precaut.

Patrick Dennis a dus o viata cu multiple fatete, una de
sot devotat si tatd, una de aventurier sexual, una de roman-
cier zapdcit si — In mod fascinant, in anii ulteriori gloriei
sale - de majordom anonim pe mosia lui Ray Kroc, fonda-
torul lantului McDonald’s. DI. Dennis este un administra-
tor-artist; a avut acces in viata celor bogati si celebri, dar
a reusit sa pastreze distanta fata de ei. El este, mai presus
de toate, un excelent observator social si un maniac al de-
taliilor, intr-o traditie care cuprinde scriitori de la Edith
Wharton la Tom Wolfe. Mame se refera la o familie ca fiind
»un pic prea din B. Altman - vorbim de etajele scumpe,
baga de seamad”, iar pe parcursul celui de-al Doilea Razboi
Mondial declara ca ,a vandut mai multe obligatiuni decat
si-a creat o femeie care lucreaza la El Morocco”. Cand am
citit prima data aceste propozitii, n-aveam nici cea mai
vaga idee ce erau B. Altman sau El Morocco, dar am inteles
instant: Patrick Dennis are o pasiune pentru continutul
precis al unui cos sofisticat de picnic si inflexiunile exacte
ale unui texan guraliv. Arta lui este voiosia.
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Cand vorbim despre Tusa Mame, termenul ,teatral”,
exagerat si excesiv folosit, isi aratd inevitabil slutul chip.
Conceptul de ,teatral” a devenit o marfa extrem de neclara
si cuvantul este folosit pentru a descrie totul, de la o recla-
ma In care apare Cher pana la orice lucru care il face pe un
barbat heterosexual sa se simta inconfortabil. ,Teatral”
este utilizat adesea in mod dispretuitor, sugerand ca o opera
nu este doar superficiald, ci si fandosita, fiind apreciata
doar de un cult ironic deconcertant. Mame Dennis este, cu
sigurantd, teatrald, dar de ordin superior; ea este echiva-
lentul ornamentului Art Deco de pe capota bolidului tea-
tral. Este o femeie teatrala de Tnalta clasa pentru ca Patrick
Dennis nu face compromisuri si creatia lui da dovada de
iscusinta si inteligenta.

Personajele principale din operele ulterioare ale dom-
nului Dennis sunt mai sumbre si mai complexe. Mame este
o desfatare tinereasca. Mame este teatrala in forma sa cea
mai frivolda - triumful fanteziei asupra plictisitorului bun
simt. Ea se inscrie Intr-un panteon alaturi de Judith Bliss,
o0 actritd semi-pensionata cu o slabiciune pentru melodra-
ma zilnica din piesa Hay Fever (Febra fdnului) a lui Noél
Coward, si de doamna Stitch, sovaielnica regina a societatii
londoneze din romanul Scoop de Evelyn Waugh, care, la un
moment dat, intra cu masina in tunelul de metrou.

Ca adolescent in New Jersey, cel mai impresionat am
fost de respectul lui Patrick Dennis pentru stil. in Tusa Mame,
dupa ce ajunge la facultate, Patrick se imprieteneste cu
niste baieti de care 1l leaga admiratia sincera pentru sar-
mul, nonsalanta si blacheurile lui Fred Astaire; de fiecare
data cand un membru al gastii se confrunta cu o provoca-
re sociald, se intreab: ,Ce-ar face Fred?” In New Jersey,
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oamenii dezaprobau trasaturile puternice de personalitate,
iar ritmul sfichiuitor de step ar fi fost considerat suspect.
Monotonia era la putere, iar Patrick Dennis a fost pentru
mine un far care m-a calauzit spre depravarea Manhattan-
ului dupi care tanjeam. In acel moment, in anii ’70, cirtile
domnului Dennis incepeau deja sa nu mai fie republicate;
stilul lui era considerat depasit, marfa de prisos. Mie nu
mi-a pasat si am avut dreptate: cartile comice extraordinare
vor supravietui Intotdeauna, iar romanele devin tot mai
valoroase ca pure reportaje sociale.

La fel ca majoritatea acolitilor lui Dennis (Dennisistii?),
ani de zile m-am simtit neobservat si singur. Dupa ce am
intrat la facultate, mi-am dat seama ca eram doar unul
dintr-o hoarda intreaga. Cei mai neasteptati oameni s-au
dovedit a-i fi fani, strangand in mana exemplare uzate din
The Joyous Season sau Love and Mrs. Sergeant. Probabil cea
mai pretuita comoara era un exemplar nou-nout din Little
Me, monumentala foto-biografie realizata de domnul Dennis
pentru un star de cinema inventat, fara talent, pe nume
Belle Poitrine. Patrick Dennis merita de mult timp o renas-
tere corespunzatoare.

Sper ca aceasta editie a Tusii Mame sa fie doar un prim
pas din relatia unui novice cu maestrul. Tusa Mame este o
opera clasica, dar si celelalte carti ale lui Dennis merita
aceeasi apreciere. Mi-o imaginez pe Mame ca pe o gazda
efervescenta care le face cunostinta cititorilor de pretutin-
deni cu universul Incantator al lui Dennis. Dupa cum fsi
aminteste nepotul ei cand descrie relatia imposibila si ire-
zistibila dintre ei: ,,am sfarsit prin a ne indragosti, si pentru
amandoi a fost o experienta irepetabild”.



Capitolul unu

Tusa Mame

si orfanul

plouat toata ziua. Nu ca m-ar deranja ploaia,

dar asta era ziua in care imi propusesem sa-mi

iau ochelarii de soare si sa ma duc cu copilul la
plaja. Totodatd, aveam de gand sa aplic afurisitele alea de
sabloane pe peretii din pivnita pe care agentul imobiliar a
numit-o ,camera recreationalad” si sa termin ceea ce totel a
definit o mansarda incompletd, dormitorul ideal pentru
oaspeti, sald de joaca, atelier sau camera de lucru.

Dar imediat dupa micul dejun, am fost distras de la ce-mi
propusesem.

Totul a pornit de la un numar vechi din Reader’s Digest.
E o revistd pe care o citesc foarte rar. N-am de ce, pentru ca
asist la dezbaterea tuturor articolelor din ea in fiecare di-
mineatd pe canalul 751 si in fiecare seara pe canalul 603.
Toata lumea din Verdant Greens - o comunitate de doua
sute de case construite in patru stiluri diferite - citeste
Digest ca pe Evanghelie. De fapt, nimeni nu vorbeste despre
altceva.
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Totusi, trebuie sa marturisesc ca revista, atunci cand
imi pica in mand, ajunge sa ma hipnotizeze si pe mine.
Aproape impotriva vointei mele, citesc despre amenintarile
din sistemul public de Invatamant, despre minunatiile nas-
terii pe cale naturala, despre cum o comunitate din Oregon
a organizat un cartel de droguri si despre o persoana pe
care un celebru scriitor - am uitat cine - o considera cel mai
memorabil personaj intalnit vreodata.

Aici m-am oprit.

Personaj memorabil? Paj, scriitorul asta nu stie despre
ce vorbeste! N-are de unde sa stie ce inseamna un personaj
adevarat daca n-a cunoscut-o pe tusa Mame. Nimeni n-are
de unde sa stie. Cu toate astea, existau anumite asemanari
intre personajul lui si al meu. Personajul lui era o gingasa
fata batrana din New England, dintr-o gingasa casuta de
sindrila alba si care, intr-o zi, a deschis gingasa ei usa ver-
de ca saridice, ca de obicei, ziarul Hartford Courant. Dar, In
loc de ziar, a dat peste un gingas cosulet din nuiele, in care
era un gingas bebelus de sex masculin. In restul articolului
se povestea despre cum personajul memorabil a luat be-
belusul si 1-a crescut ca pe propriul copil. Ei bine, atunci
am lasat revista din mana si am Inceput sa ma gandesc la
gingasa doamna care m-a crescut pe mine.

In 1928, dupi un atac de cord minor, tata a fost con-
semnat la pat cateva zile. Pe langa durerile din piept, tre-
buie sa fi avut si o revelatie cosmica si a intuit ca nu va trai
vesnic. Asa c3, neavand altceva mai bun de facut, i-a telefo-
nat secretarei, care era leita Bebe Daniels’, si i-a dictat tes-
tamentul. Imediat ce a terminat de dactilografiat, secretara

* Bebe Daniels (1901-1971) a fost o actrit3, cAntdreatd si dansatoare
americana. (n.tr.)
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a luat originalul si patru copii la indigo, si-a pus paldria sia
luat un taxi din Strada La Salle pana la Hotelul Edgewater
Beach, pentru ca tatdl meu sa le semneze.

Testamentul era foarte scurt si foarte original. Suna asa:

,In eventualitatea decesului meu, toate bunurile mele
lumesti vor ramane unicului meu copil, Patrick. Daca
decesul se va produce inainte ca baiatul sa implineas-
ca optsprezece ani, o desemnez tutore legal pe sora mea,
Mame Dennis, cu domiciliul In Beekman Place, nr. 3,
New York.

Baiatul trebuie crescut dupa religia protestanta si
trimis la scoli traditionale. Mame stie foarte bine ce
vreau si spun. Intreg numerarul si titlurile de valoare
pe care le detin vor fi gestionate de compania fiduciara
Knickerbocker din New York. Sunt convins ca Mame va
fi prima care va intelege logica acestei chestiuni. Prin
asta, desigur, nu vreau sa spun ca sora mea trebuie
sa-mi creasca fiul pe socoteala ei. in fiecare luni, va
trimite companiei chitantele cu cheltuielile sustinute
pentru hrana, cazarea, educatia, eventualele consultatii
medicale, imbracamintea fiului meu etc. Dar, inainte de
a i le deconta, compania fiduciara va avea tot dreptul
sa conteste fiecare cheltuiala care pare neobisnuita
sau excentrica.

Totodatd, las mostenire 5.000 (cinci mii) de dolari
credincioasei noastre slujnice, Norah Muldoon, ca sa
se poatd bucura de o pensie linistita in locul acela din
Irlanda despre care vorbeste intruna.”
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Norah m-a chemat de la joaca si tata mi-a citit testa-
mentul cu voce tremuranda. Apoi a adaugat ca tusa Mame
este o femeie foarte aparte si ca nu si-ar dori sa lase in grija
ei nici macar un catel, dar c3, din nefericire, nu aveam alte
rude, iar cersetorii nu-si permit sa faca mofturi. Martori
la incheierea testamentului au fost secretara si ospatarul
de serviciu al hotelului.

Dupa o saptamana, tata uitase deja de boala lui si era
pe campul de golf. Dupa alte douasprezece luni, cadea lat
in sauna Clubului Chicago Athletic si eu ramaneam orfan.

De la inmormantare nu-mi amintesc prea multe, cu ex-
ceptia faptului ca era o caldura infernala si ca vazele din
limuzina Pierce-Arrow a firmei de pompe funebre erau pli-
ne de trandafiri proaspeti. Cat despre cortegiu, era format
in principal din niste oameni impozanti, vigurosi, care tot
susoteau ceva despre intentia de a juca cel putin noua
gauri dupa terminarea intregii tarasenii, si, desigur, mai
eram eu si Norah.

Norah a plans ca o fantana arteziana. Eu, nu. In cei zece
ani de viatd, cat aveam pe atunci, de-abia daca schimbasem
cateva vorbe cu tata. Ne intdlneam doar la micul dejun,
care pentru el insemna cafea, dicarbocalm si Chicago Tri-
bune. Daca spuneam ceva, isi lua capul in maini si spunea:
»,Usurel, baiete, babacul e epuizat.” - lucru pe care n-am
reusit sa-1 inteleg decat la cativa ani dupa moartea lui. In
fiecare an, de ziua mea, ne trimitea pe mine si pe Norah la
un spectacol de matineu de-al lui Joe Cook sau Fred Stone”
sau, uneori, de-al Circului Sells-Floto. Odata, m-a scos in
oras la cind, intr-un loc numit Casa de Alex, impreuna cu

* Joe Cook (1890-1959) si Fred Stone (1873-1959) au fost niste actori
americani de vodevil foarte populari. (n.tr.)
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Lucille, o femeie draguta care ne spunea laamandoi ,scum-
pete” si mirosea foarte bine. Imi plicea de ea. In rest, nu
prea il vedeam. Imi petreceam mare parte din timp la Scoala
Latinad pentru Baieti din Chicago, 1a locul de joaca impreu-
na cu alti copii care stateau in hotel, sau acas3, lipit de fusta
lui Norah.

Dupa ce tata a fost lasat sa se odihneasca, cum zicea
Norah, oamenii impozanti si vigurosi au plecat spre clubul
de golf, iar noi ne-am Intors cu limuzina la Edgewater Beach.
Cand am ajuns, Norah si-a scos paldria neagra si voalul si
mi-a spus cd am voie sa-mi dau si eu jos costumul de gabar-
dind. Mi-a mai zis cd urmau sa vina dl. Gilbert, partenerul
lui tata, si inca un domn, si ca trebuia sa fiu prin preajma ca
sd semnez niste hartii.

Am intrat in camera mea si am inceput sa-mi exersez
semnatura pe hartia de scrisori a hotelului si, In scurta vre-
me, au sosit dl. Gilbert si prietenul lui. Ii auzeam vorbind
cu Norah, fara sa inteleg insa prea multe din ce spuneau.
Norah a plans putin si a zis ceva despre dragul, binecuvan-
tatul si extrem de generosul om care nu se racise inca in
mormant. Strdinul a spus ca-1 cheama Babcock si ca era
legatarul meu, adica cel care imi va supraveghea buna pur-
tare, ceea ce mi s-a parut foarte palpitant Intrucat tocmai
vazusem impreunad cu Norah un film in care un condamnat
pe nedrept primise un certificat de buna purtare si, in tim-
pul unei evadari In masa, salvase viata fiicei gardianului.
Apoi dl. Babcock a zis ceva despre un testament mai ciudat,
dar inatacabil.

Norah a spus ca nu se pricepe deloc la chestiuni ba-

nesti, dar ca pana si ea putea sa-si dea seama ca era vorba
de o gramada de bani.
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Domnul Gilbert a spus ca baiatul nu trebuie decat sa
semneze cecul in prezenta reprezentantului companiei
fiduciare, dupa care sa fie legalizat, si toata tranzactia se
putea considera incheiata. Mie mi se pdrea totul sinistru.
DIl. Babcock a zis:

— Hm, da, asa este.

Norah a lacrimat din nou si a spus c3, intr-adevar, era
vorba de o avere mare pentru un baiat atat de mic, iar dL
Babcock a zis da, era o suma considerabild, dar, pe de alta
parte, el se ocupase si de oameni de-alde Wilmerding si
Gould, care aveau bani adevdrati.

Mie mi se parea ca isi bateau prea mult capul daca pana
la urma nu era vorba despre bani adevarati.

Apoi Norah a intrat in dormitor si mi-a spus sa ies si sa
dau mana cu domnul Gilbert si cu celadlalt domn, ca un om
mare. Asa am facut. DI. Gilbert a spus ca suport situatia ca
un brav soldat, iar dl. Babcock, legatarul, mi-a zis ca avea
un baiat in Scarsdale de-o seama cu mine si ca spera sa ne
imprietenim curand.

DI. Gilbert a luat telefonul si a solicitat un notar public.
Cand a venit, acesta mi-a dat sa semnez doua hartii, apoi a
mormait ceva si le-a stampilat. DI. Gilbert a spus ca asta era
tot si ca trebuia s-o ia din loc daca voia sa ajunga la timp la
Winnetka. DI. Babcock a spus ca el era cazat la University
Club si c3, daca Norah avea nevoie de ceva, 1l gasea acolo.
Am dat din nou mana cu ei si dl. Gilbert a repetat ca sunt un
brav soldat. Apoi si-au luat palariile de paie si au plecat.

Cand am ramas singuri, Norah a spus ca ma purtasem
exemplar si m-a intrebat daca nu mi-ar placea sa mergem
in Salonul Marine, sa mancam de sear3, si apoi sa vedem
poate un film cu sonor.
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Si asa a iesit din scena tatdl meu.

kok >k

Nu aveam prea multe bagaje de facut. Apartamentul
nostru era alcatuit dintr-o sufragerie mare si trei dormitoa-
re, dar mobila apartinea in intregime hotelului. Singurele
gablonturi ale tatdalui meu erau o pereche de perii militare
din argint si doua fotografii.

— Ca un beduin, asa trdia tatal tau, a spus Norah.

Ma obisnuisem atat de mult cu cele doua fotografii, in-
cat nu le acordasem niciodata atentie. Una dintre ele era a
mamei mele, care a murit cdnd m-a adus pe lume. Cealalta
infatisa o femeie cu ochi scanteietori, infasurata Intr-un sal
spaniol si cu un trandafir mare la ureche.

— Ca o italianca adevaratd, asa arata, a spus Norah.
Ea era tusa Mame.

Norah si dl. Babcock s-au ocupat de bunurile personale
ale tatei. El a luat toate hartiile, ceasul de aur, butonierele
cu perle si bijuteriile care apartinusera mamei, spunand ca
le va pastra pana cand aveam sa fiu destul de mare ca sd le
apreciez. Hainele tatei i-au fost daruite ospatarului de ser-
viciu. Crosele lui de golf, cartile si jucariile mele vechi au
fost trimise unei organizatii caritabile. Apoi Norah a luat
fotografia mamei si a tusii Mame, le-a scos din rama si le-a
decupat, cat sa-mi incapa in buzunarul de la piept:

— Asa vei avea mereu chipurile celor dragi langa inima
ta, mi-a explicat ea.

Totul era aranjat. Am trecut pe la Carson, Pirie &
Scott’s de unde Norah a cumparat un costum subtire de
doliu pentru mine si o palarie spectaculoasa pentru ea.
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Dl. Gilbert si compania fiduciara au facut toate pregatirile
pentru calatoria noastra la New York, si pe 30 iunie eram
gata de drum.

Ziua in care am plecat din Chicago mi-o amintesc foar-
te bine, pentru ca era prima oara cand mi s-a dat voie sa
stau treaz pana atat de tarziu. Personalul hotelului a facut
cheta si i-a daruit lui Norah o valijoara din piele de crocodil,
niste matanii din malahit si un buchet mare de trandafiri
rosii. Mie mi-au luat o carte intitulata Eroi biblici pe care
fiecare copil ar trebui sd-i cunoascd - Vechiul Testament.
Norah m-a dus sa-mi iau ramas bun de la fiecare copil din
hotel in parte, dupa care, la ora sapte fix, ni s-a servit cina
in camerd, alcatuita din trei feluri de desert si insotita de
complimentele bucatarului. La ora noua, Norah m-a pus
sa ma spal din nou pe maini si pe fata, mi-a periat noul
costum de doliu, mi-a prins de guler medalionul Sfantului
Cristofor, a varsat o lacrima, si-a pus paldria cea noug, si-a
adunat trandafirii, a facut o ultima inspectie rapida a ca-
merelor, a mai varsat o lacrimad, dupa care ne-am urcat in
autobuzul hotelului.

*kokk

Era lesne de observat ca Norah nu era la fel de obisnu-
ita ca mine sa caldtoreasca la clasa Intai. Ajunsi in compar-
timentul trenului, a inceput sa se agite si a scos un tipat
cand am dat drumul la robinet. A citit cu voce tare absolut
toate instructiunile, mi-a spus sa nu ma apropii de ventila-
torul electric si sa nu trag apa la WC pana cand trenul nu
se pune in miscare. Apoi a rectificat ordinul si mi-a interzis
cu desavarsire sa folosesc toaleta, fiindca cine stie cine o
folosise Tnainte.
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A urmat o mica altercatie cu privire la care dintre noi
sa doarma in patul de sus. L-as fi vrut eu, dar Norah a fost
de neclintit. Am avut o oarecare satisfactie cand era cat pe
ce sa cada catarandu-se pana la el, dar ea a zis ca, decat sa
sune dupa o scara si, deci, sa fie vazuta in camasa de noap-
te de barbatul acela negru, prefera sa moara. La ora zece,
trenul a luat-o din loc si eu m-am intins in pat, urmarind
luminile din South Side cum treceau prin dreptul ferestrei.
Cand am ajuns in Gara Englewood, dormeam deja bustean.
A fost ultima oara cand am vazut Chicago-ul.

A fost palpitant sa iau micul dejun in timp ce marele
tren strabdtea in goana peisajul rural. Norah se obisnuise
acum cu toata situatia si chiar a infiripat o discutie in toata
legea cu majordomul de culoare din vagonul-restaurant.

— Da, zicea Norah, au trecut treizeci de ani de cand sunt
in tara asta. Am venit de peste ocean cand eram fata tanara
si naiva. Am intrat prima data in servici - in serviciu - In
Boston, Massachusetts; pe Bulevardul Commonwealth,
acolo era. Dumnezeule, scirile din casa aia! Intelegeti, acolo
locuia mama baiatului astuia, pe vremea cand era doar o
copilitd. Apoi s-a maritat si m-au luat cu ei tocmai la Chica-
go. Doamne, ce speriata eram! Ma asteptam ca locul sa fie
plin de piei rosii. Mananca-ti tot oul din farfurie, scumpule,
mi-a spus Intorcandu-se brusc spre mine.

— Mai Intai a murit dumneaei, a continuat Norah, si
eu am ramas sa am grija de copil. Apoi, a murit domnu’
Dennis. S-a stins uite-asa la Athletic Club. Si acuma am tris-
ta datorie sa-1 duc pe baiatul asta, bietul de el, la tusa-sa
Mame, la New York. Ganditi-va, la numai zece ani sa ramai
si fard mamag, si fara tata. Aici, Norah si-a sters o lacrima.

Majordomul mi-a spus ca eram foarte curajos.
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— Aratd-i poza cu tusa-ta Mame, scumpule, a spus Norah.

Desi Imi era rusine, am bagat mana in buzunarul de la
piept si am scos fotografia cu matusa Iimbracatd a la Carmen.

— Ia spuneti-mi, Beekman Place este un cartier decent
in care sa cresti un copil? El nu e invatat decat cu ce-i mai
bun.

— O, desigur, doamna, spuse majordomul, este un loc
foarte bun. Am un var care lucreaza in Beekman Place.
Spune cad aproape toti de-acolo sunt milionari.

Impulsionata de succesul ei social in randul persona-
lului trenului de New York, Norah a mai comandat o ceasca
de ceai si a inceput sa-i priveasca pe ceilalti pasageri cu un
aer de superioritate.

Am petrecut restul diminetii In compartiment, care se
transformase ca prin magie dintr-un dormitor intr-un fel
de camera de zi. Norah si-a rostit rugaciunile din rozariu,
insistand in mod special asupra celor Sapte Orase ale Paca-
tului, apoi s-a apucat de crosetat. Dupa micul dejun, a reu-
sit sa-i spuna mai Intai insotitorului vagonului de dormit,
apoi conductorului, si de fiecare data cu putin mai multa
infumurare, ca eram un baiat putred de bogat - ,iegzact ca
regele Cum-il-cheama al Romaniei” - si ca ma duceam la
matusa mea Mame, o femeie misterioasa si de asemenea
bogata, care trdia intr-un palat de marmura in Beekman
Place.

La ora sase, am intrat in sfarsit in Gara Centrala. Cu
toate aerele ei de femeie de lume, cand s-a trezit in aglome-
ratia de pe peron, Norah s-a inspaimantat.

— la-ma de mang, Paddy, striga ea, fereasca Dumne-
zeu sa te pierzi in locul...
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Restul avertismentului s-a pierdut in vacarm. Tinan-
du-ma ferm cu o mana si strangand cu cealalta punga de
bani din corset, Norah a inceput o lupta dinainte pierduta
cu un hamal, care, ignorandu-i protestele, ne-a aruncat toa-
te valizele Intr-un carucior si a luat-o din loc, vazandu-ne
nevoiti sa alergam in urma lui.

S-a dovedit ca nu avea de gand sa ne fure bagajele. A oprit
un taxi si a inceput sa ne ingramadeasca geamantanele pe
bancheta din spate, unde apoi am reusit sa ne inghesuim si
noi, si, Tnainte ca hamalul sa apuce sa-si exprime recunos-
tinta pentru bacsisul de zece centi primit de la Norah, taxiul
a pornit hurducandu-se.

— Sofer, duceti-ne In Beekman Place, la numarul 3, a
spus Norabh, si sa nu credeti ca-s vreo ageamie pe care s-0
plimbati prin tot orasul ca sa creasca nota de plata.

Era Inca lumina si foarte, foarte cald. Nu stiu cum ma
asteptasem sa arate New York-ul, dar, in orice caz, eram
dezamadgit. Nu era cu nimic diferit de Chicago.

Pe Park Avenue era un blocaj cumplit in trafic si Norah
s-a scandalizat cand a vazut ca taximetrul inregistreaza
cinci centi In plus desi automobilul nu se clintise din loc.
Third Avenue, in pofida numeroaselor placute cu nume ir-
landeze, nu i-a placut absolut deloc; Second Avenue, inca si
mai putin.

— Pot sd va-ntreb unde ne duceti, omul lui Dumnezeu?
s-a ratoit Norah la sofer.

— Unde mi-ati spus: Beekman Place, numarul 3.

— Cerule, dar n-arata mai bine ca mahalalele din Dub-
lin, s-a vaitat ea.
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Ins3d, cand taxiul ajunse In Beekman Place, a simtit o
oarecare usurare.

— Dragut locsor, a zis ea, pastrand doar un vag aer de
superioritate.

Taxiul se opri in fata unei cladiri mari, care semana cu
oricare alta cladire de pe Lake Shore Drive, Sheridan Road
sau Astor Street din Chicago.

— Nici pe departe la fel de impresionant ca Edgewater
Beach, pufni Norah dintr-un fel de patriotism central-vestic.
Sari din masing, scumpule, si pazea sa nu-ti strici frizura.

Portarul ne-a privit cu un interes nefiresc si ne-a spus
cu raceala ca trebuia sa urcam la etajul al saselea.

— Haide, Paddy, spuse Norabh, si ai grije la maniere cu
tusa-ta Mame. E o cocoana tare eliganta.

In lift, am aruncat o ultima privire la fotografia matu-
sii, atat cat sa-mi amintesc cum arata. M-am intrebat daca
avea sa poarte un trandafir si un sal spaniol. Usa liftului s-a
deschis, ne-a lasat sa iesim, si s-a inchis in spatele nostru.
Eram singuri.

— Dumnezeule Sfinte, Incaperile iadului! a exclamat
Norah.

Ne aflam intr-un vestibul negru ca smoala. Singura lu-
mind venea de la ochii galbeni ai unei stranii zeitati pagane
cu doua capete si opt brate, asezata pe un suport din lemn
de tec. Chiar in fata noastra se afla o usa stacojie. Nu parea
genul de loc In care sa locuiasca o doamna spaniola. De
fapt, nu parea genul de loc in care sa locuiasca cineva.

Desi aveam zece ani, am prins-o pe Norah de mana.

— 0, sa-mi sara ochii daca nu seamana cu toaleta co-
coanelor de la Teatrul Oriental, a exclamat Norah.
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Apoi a apasat cu prudenta soneria. Usa s-a dat 1n laturi,
facand-o sa scoata un mic tipat.
— Doamne feri, un chinez!

In prag stdtea ranjind un mic servitor japonez, nu cu mult
mai Inalt decat mine.

— Te poftiti? a Intrebat el.
Cu o voce slaba, umila, Norah i-a raspuns:

— Sunt domnisoara, adicd, vreau sa spun sunt Norah
Muldoon si l-am adus pe tanarul domn Dennis, aici cu mine,
la matusa lui.

Micutul japonez a tresdrit ca o papusa mecanica.

— Asta greseala. Nu baietel azi.

— Dar am trimis chiar io - eu - telegrama ca ajungem
azi, la ceasurile sase, pe Intai iulie, a zis Norah cu un behait
jalnic de disperare.

— Nu important, ridica din umeri micutul japonez cu
suprema indiferentd orientald. Baiat aici, casa aici, si doam-
na aici, dar acum ocupata. Nu important. Voi intrati. Voi
asteptati. Eu chem.

— Crezi ca e cazul? i-am soptit lui Norah.

M-am uitat din nou la peretii negri si la idol si i-am strans
mana aspra si batrana. Tremura mai ceva decat a mea.

— Voi intrati. Voi asteptati, spuse japonezul cu un ran-
jet sinistru. Voi intrati, repeta el. Avea o voce hipnotizanta.

Cu picioarele ca de plumb, am inaintat in vestibulul
apartamentului. Era si mai ingrozitor decat holul negru de
la intrare. Peretii erau zugraviti intr-un portocaliu tipator.

Un urias lampadar japonez din bronz arunca o lumina bol-
navicioasa prin pergamentul galben. De ambele laturi ale
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vestibulului, se ridica o arcadd masiva, ascunsa de paravane
inalte de hartie, iar In spatele lor era o multime de oameni
care faceau o galagie Ingrozitoare.

Japonezul ne-a facut semn sa ne asezam pe o banca
lunga si joasa. Era singura piesa de mobilier din incapere.
— Voi stati, a sasdit el. Eu aduc doamna. Stati.

In spatele bancii se afla o tapiserie mare pe pergament.
Infatisa un barbat japonez care-si scotea maruntaiele cu o
sabie de samurai.

— Stati, a repetat servitorul chicotind si a disparut dupa
unul din paravanele de hartie.

— Pagani, a soptit Norah. Incheieturile i-au pocnit du-
reros cand si-a asezat trupul masiv pe banca. Ce-ar fi spus
bietu’ tdica-tau?

Murmurul din spatele paravanului crescu si se auzi
zgomot de sticla spartd. Am apucat-o strans pe Norah.

Cunostintele noastre despre traiul decadent oriental se
limitau strict la ce vazuseram in filme, unde Hollywood-ul
ne explicase destul de clar la ce sa ne asteptam cand Orien-
tul si Occidentul se Intalneau: conflicte sangeroase intre
bande rivale, torturi ingrozitoare, fecioare nevinovate
drogate, vandute si condamnate la o robie mai grea decat
moartea pe malul fluviului Yangtze.

— Paddy, a exclamat Norah dintr-odatd, am fost ama-
giti si atrasi intr-o vagauna de opiomani, ca sa fim omorati
sau chiar mai rau. Tre’ s-o stergem de-aici imediat!

A dat sa se ridice, tragdndu-ma dupa ea, dar s-a trantit
la loc pe banca cu un oftat deznadajduit.

In vestibul intrd o veritabild japonezi care semina cu
0 papusa. Avea o tunsoare bob foarte scurtd, cu un breton
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drept deasupra ochilor oblici; In urma ei se unduia o trena
lunga din matase aurie brodata. Era incaltata cu o pereche
de papuci aurii minusculi care sclipeau de pietre pretioase,
iar la maini 1i zanganeau niste bratari de fildes. Avea niste
unghii lungi, cum nu mai vazusem niciodatd, date cu o oja
de un verde delicat. Dintre buzele de un rosu aprins, 1i
atarna un porttigaret din bambus care parea sa nu se mai
termine. Si totusi, nu stiu cum se facea, dar imi parea vag
cunoscuta.

Ne-a privit pe mine si pe Norah surprinsa si amuzata
in acelasi timp:

— 0, a spus ea, cei de la fortele de munca nu mi-au zis
ca aduci si un copil cu tine. Nu conteaza. Pare un badiat de
treaba. lar daca e obraznic, il putem arunca oricand in rau.

Siaizbucnitinras, dar noi, nu. Apoiis-a adresat din nou
lui Norah:

— Presupun ca stii ce pretentii am de la tine - putina
robie prin casa sase zile pe saptamang, iar joia vei fi libera.

Norah se holba la ea cu ochii cat cepele. O privea cu gura
cascata.

— Ai intarziat putin, sa stii, continua doamna orientala.
Ma asteptam sa ajungi la timp, sa-i servesti pe oamenii
dstia, gesticula ea inspre locul din care venea toata zarva.
Dar nu conteaza. Daca n-ai lucruri la tine, ma gandesc ca
s-ar putea sa-ti gasesc niste haine mai confortabile.

Se Indrepta spre galagie.

— Asteptati aici, am sa-1 pun pe Ito sa va conduca spre
camerele voastre. Ito! Ito! striga ea si iesi val-vartej din
incapere.
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— Dumnezeule Sfinte, ai auzit-o cum vorbeste? Ce cu-
vinte! Pare una din balerinele alea chinezoaice, asta pare.
Ce ne facem, Paddy, ce ne facem?

Un cuplu cu un aspect straniu a strabatut vestibulul.
Barbatul semana cu o femeie, iar femeia, cu exceptia fustei
de tweed, era o varianta perfecta a lui Ramon Novarro’.
El a spus:

— Presupun c-ai aflat cd vor sa o trimita pe biata Miriam
pe Coasta.

Femeia a raspuns:

— Oh, Dumnezeu stie, daca vor s-o lichideze ca la carte,
atunci au expediat-o pe sarmana lighioana in locul potrivit.

A izbucnit intr-un ras rautacios si amandoi au disparut
in spatele paravanului de vizavi.

Lui Norah mai era putin si-i ieseau ochii din orbite, dar
nici eu nu eram prea departe. Zgomotul devenea din ce in
ce mai puternic. Brusc, un tipat a strapuns aerul. Am tre-
sarit amandoi. Vocea unei femei se indlta isteric deasupra
zarvei.

— Oh, Aleck, terming, te rog! Ma omori!

S-a auzit un hohot de ras si apoi un alt tipat strident.
Norah m-a apucat strans de brat. De dupa panou s-au ivit
doi barbati. Unul dintre ei avea o barba de un rosu aprins.
Purtau pe brate, intre ei, o femeie imbracata complet in
negru, cu capul lasat pe spate, cu ochii inchisi, cu parul
maturdand podeaua in urma ei. Norah a ramas fara aer.

— Biata Edna, a spus unul dintre barbati.

* Ramén Novarro (1899-1968), actor de film de origine mexicang, ve-
detd a filmelor mute. (n.tr)



..si orfanul 33

— Ma rog, mie nu-mi pare catusi de putin rau pentru
ea, a spus barbatul cu barba. I-am zis chiar in dupa-amiaza
asta: ,,Edna, i-am spus, iti pui singura capat zilelor daca bei
toata otrava aia la pranz. Pana la ora sapte, o sa fii rece ca o
scrumbie.” Si acum uita-te la ea, zace fara simtire.

Norah si-a facut cruce.

Apoi s-a auzit un alt tipat si un hohot nebunesc de ras.
Micutul japonez si-a facut aparitia de dupa un paravan si
a strabatut cu iuteala vestibulul, tinand Tn mana un cutit
urias. Norah n-a reusit sa-si retina un geamat.

— Sfanta Fecioard, Maicuta lui Dumnezeu, roaga-te pen-
tru noi. Salveaza-ne pe mine si pe acest mic orfan de macel
si din ghearele acestor chinezi ucigasi.

Siainceput sa murmure o rugdciune lunga si patimasa
cu atata incoerentd Incat singurele cuvinte pe care am reu-
sit sa le deslusesc au fost sclavie alba, Shanghai si crima
sangeroasa.

Femeia-barbat si barbatul-femeie strabatura din nou
vestibulul.

— Si, bineinteles, I-a sunat ceasul arhiepiscopului’, spu-
nea el. Ai mai trait vreodata o senzatie atat de intensa?

— Doamne Dumnezeule, a strigat Norah, oare nu exis-
ta nimeni si nimic sfant in aceasta mlastina a pacatului?!

S-a auzit un alt tipat si vaietul unei voci isterice:

— Aleck, nu! E curata crima!

— Ajunge, exclama Norah, insfacindu-ma de mana si
tragandu-ma in sus. Trebuie sa scapam din acest cuib de

* Death Comes for the Archbishop, roman de Willa Cather (1873-1947).
(n.tr)



34 Tasa Mame

hoti si de ucigasi cat inca mai suntem vii. Mai degraba mor
aparandu-mi cinstea decat sa-i las pe chinezii astia sa ne
vanda in robie. Hai, Paddy, s-o stergem de-aici si fie ca bu-
nul Dumnezeu sa ne ajute.

Cu o agilitate remarcabild, a tasnit spre usa, tarandu-ma
dupa ea.

— Stati, va rog.

Am ramas pironiti. Era micutul japonez, ranjind grotesc
si avand Inca cutitul In mana.

— Doamna nu gasit pe voi?

— Uite care-i treaba, a spus Norah cu curajul pe care
ti-1 da disperarea. Nu-s decat o sarmana batrana, dar sunt
dispusa sa-mi rascumpar salvarea. Am bani la mine, desi
n-ai zice. Multi bani. Cinci mii de dolari, pe langa economi-
ile de-o viata. Cu siguranta c-ai putea sa ne faci pierduti in
schimbul lor. N-am gresit nimanui cu nimic.

— Oh, nu, a zis el cu un zambet enigmatic. Nu corect.
Aduc pe doamna. Doamna foarte nerabdatoare sa aiba
badiat mic In casa.

— Ce josnicie! a gemut Norah.

Femeia japoneza cu aspect de papusa si-a facut din nou
aparitia.

— Ito, spuse ea, te-am cautat peste tot. Ea e noua buca-
tareasa si vreau sa...

— Nu, domn’soara Dennis, a spus el facand nu cu dege-
tul, nu bucitar nou. Bucitar nou in bucitirie. Asta biiat
mic al lui matale.

— Oh, vai, a tipat ea. Atunci tu trebuie sa fii Norah
Muldoon!
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— Da, a spus Norah 1n soaptd, prea epuizata ca sa-si
poata regasi vocea.

— Bine, dar de ce nu mi-ai spus ca sositi azi? N-as fi
organizat In veci o petrecere!

— Cu tot respectul, doamna, v-am trimis o telegrama...

— Dar, dar in telegrama scria ca sositi pe intai iulie, adica
maine. Azi e 31 iunie.

Norah a dat din cap cu un aer grav:

— Nu, doamna, e intéi, bat-o Dumnezeu s-o bata de zi.

Rasul colorat a izbucnit iar:

— Dar e de-a dreptul caraghios! Toata lumea stie ca
iunie are 31 de zile! Si, strangandu-si pumnul, a inceput sa
numere. Dumnezeule!

A urmat un moment de tacere.

— Dar, scumpule, spuse ea pe un ton teatral, eu sunt tusa
Mame!

M-a luat in brate si m-a sarutat si mi-am dat seama ca
eram In siguranta.

Odata intrati in sufrageria cavernoasa a tusii Mame,
care semana foarte bine cu ambientul clubului de noapte din
Our Dancing Daughters’, am descoperit cu usurare ca era
vorba doar despre un grup de femei si barbati obisnuiti.
Ma rog, aproape obisnuiti; in orice caz, nici urma de orien-
tali, cu exceptia tusii Mame, care, din cate se pdrea, trecuse
de la faza spaniola la cea nipona.

Cativa invitati stateau pe niste divanuri japoneze joase,
altii preferasera terasa, de unde priveau apele noroioase

* Fetele noastre dansatoare, film mut din 1928, cu Joan Crawford si John
Mack Brown. (n.tr.)
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ale raului care curgea dedesubt. Vorbeau si beau cu totii.
Tusa Mame m-a sarutat de mai multe ori si m-a prezentat
unei sumedenii de straini, printre care unui oarecare domn
Benchley (foarte simpatic), unui domn Woolcott (foarte
antipatic), unei anumite domnisoare Charles si multor al-
tora. Tuturor le spunea acelasi lucru:

— E fiul fratelui meu si de-acum inainte va fi baietelul
meu.

Apoi mi-a zis sa dau o raita prin imprejurimi, dupa
care puteam sa merg la culcare. Mi-a mai zis si ca regreta
amarnic greseala atat de prosteasca in legatura cu data,
dar ca acum trebuia sa se Intalneasca cu o multime de oa-
meni la cina, la Acvariu. Mie mi s-a parut un loc ciudat in
care sa iei masa, dar, ca sa fiu politicos, am intrebat-o daca
aveau de gand sa manance peste - si toata lumea a izbucnit
in ras. Matusa s-a limitat sa-mi spuna ca era vorba de o ta-
verna din Fifties” si eu m-am prefacut ca inteleg.

Norah m-a luat de mana si am dat o raita in jur, dar
n-am facut conversatie cu nimeni. Toti foloseau cuvinte
caraghioase, cum ar fi ,batic”, ,Freud”, ,complex de inferio-
ritate” si ,abstractie”. O doamna roscata povestea ca petre-
cea zilnic cate o ora pe canapeaua doctorului ei si ca de
fiecare dat3, inainte de plecare, i lasa douazeci si cinci de
dolari. Norah m-a tras de mana sa mergem in alta parte.

Micutul japonez i-a intins un pahar spunandu-i ca era
ceva bun, abia adus de pe vapor, iar Norah i-a raspuns ca
nu era obisnuita cu tariile - desi mie imi spunea mereu ca

* Strizile din New York nu au nume, ci numere si, prin extrapolare, dau
si denumirea cartierului din imprejurimi. in cazul de fatd, Fifties s-ar
traduce prin Cartierul 50, dar am pastrat originalul pentru a accentua
confuzia personajului. (n.tr.)
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vede fantome si tot felul de spirite din vazduh - dar c3, de
data asta, avea de gand sa ia totusi o gura. A parut sa se
inveseleasca brusc si, dupa o vreme, i-a cerut lui Ito inca o
dusca.

In scurt timp, musafirii au inceput si plece. Unii dintre
ei au spus ca voiau sa vada batranul Texas 1n acea seara si
ca trebuiau s-o ia din loc, altfel nu mai prindeau locuri. Eu
crezusem intotdeauna ca Texasul era la o distanta conside-
rabila de New York, dar e clar ca ma inselasem.

In hol, mai erau inci vreo cativa care discutau despre
lucruri pe care nu le intelegeam, cum ar fi Lisistrata, netsu-
ke, lapis lazuli si de un anume Karl Marx, care, ma gandeam
eu, trebuia sa fie ruda cu Groucho, Harpo, Chico si Zeppo.
Apoi si-a facut aparitia tusa Mame, intr-o rochie galbena de
seara precum cea purtata de Bessie Love in The Broadway
Melody. Era foarte scurta in fata si foarte lunga in spate si
nu mai semana deloc a japoneza.

— Noapte bung, dragul meu, mi-a spus ea sarutandu-ma.
Maine dimineata vom sta de vorba pe indelete, bine? Dar
nu prea devreme.

A inchis usa in urma ei si apartamentul s-a cufundat in
tacere.

Servitorul japonez m-a luat de mana cu blandete:

— Tu flamand. Tu vii mananci acum. Apoi, pe acelasi
ton binevoitor: Sau poate vrei Intai pipi, baietel?

M-au trecut fiori calzi si apoi reci cand mi-am dat sea-
ma de un anumit lucru.

— Am... am facut deja, multumesc, m-am tanguit eu,
uitandu-ma Ingrozit la pata intunecata care se raspandea
pe costumul meu subtire de doliu abia cumparat.






Capitolul doi

Tusa Mame

si ora copiilor

rticolul din Digest povestea in continuare cum

fata batrana din New England, desi nu avea

niciun pic de experienta cu copiii, a prins drag
de orfanul gasit abandonat in pragul casei; ba mai mult, a
inceput sa se preocupe de discipline precum puericultura,
psihologia copilului si de alte chestiuni de genul acesta.

Cand a sosit momentul sa-1 dea la scoald, domnisoara
Memorabila si-a exprimat dezacordul fata de metodele de
educatie folosite In comunitate. Functionarul responsabil
cu prezenta elevilor 1i purta pustiului toate sambetele, dar
simpatica fata batrana a reusit de una singura sa impuna
niste reforme marete ale sistemului scolar.

Ei bine, mie nu mi se parea nimic extraordinar aici. in
ce priveste educatia si psihologia, si tusa Mame avea niste
idei de-a dreptul originale.

Daca ma gandesc la fluturasul exotic si distrat care era
in 1929, imi dau seama ca, atunci cand am intrat pentru
prima oara cu ochii larg deschisi, speriat, in splendoarea
orientald a apartamentului ei din Beekman Place, trebuie
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sa fi fost la fel de ingrozita ca si mine de ideea de a creste
un baietel de zece ani, complet striin. Insa tusa Mame n-ar
fi recunoscut asta nici in ruptul capului. Avea o fire de lup-
tatoare, ca o fata din trupele de cercetasi. Si, desi ideile ei
despre cresterea copiilor erau un pic neortodoxe - ca, de
altfel, ideile ei despre orice - sistemul ei inedit a functionat
de regula destul de bine.

Prima noastra discutie fata in fata a avut loc in dormi-
torul ei monumental, la ora unu dupd-amiaza, a doua zi
dupi sosirea mea la New York. Imi petrecusem dimineata
cu Norah, ratacind apatic prin apartamentul urias. Ma sim-
team neglijat, neiubit, nedorit si cumplit de singur. Ito,
micutul servitor japonez, imi pregatise un pranz delicios
si chicotise mai tot timpul, dar, altfel, nu a comunicat deloc
cu mine. Panad la ora unu ajunsesem atat de abatut, ca am
inceput sa citesc Eroi biblici pe care fiecare copil ar trebui
sd-i cunoascd - Vechiul Testament. Dar nu dupa mult timp,
[to a intrat In camera mea si mi-a spus:

— Tu acum la doamna.

Tusa Mame m-a primit in dormitorul ei de la etajul al
doilea. Era o Incdpere imensa, cu pereti negri, un covor alb
si tavan auriu. Singurele piese de mobilier erau un pat au-
riu enorm, pus pe un piedestal, si o noptiera alaturi. Cred
ca oricine ar fi gasit camera aceea angoasantd, dar nu si
tusa Mame. Ea era vesela ca o vrabiuta. De fapt, si semana
cu o pasare 1n halatul ei de noapte din pene roz de strut.
Citea Les Faux-Monnayeurs™ de Gide si fuma tigari Melachri-
no dintr-un porttigaret lung de chihlimbar.

* Falsificatorii de bani, in francezi in original. (n.tr.)



