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Pentru draga mea mamă, Ruth,
care mi-a fost de-a lungul vieții un strălucit exemplu 

de compasiune și iubire necondiționată,
și pentru Marea Mamă, Prajnaparamita, 

conștiința cosmică, adevărata noastră natură
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CUVÂNT-ÎNAINTE

La porț�ile majorițăț�ii țemplelor budisțe se află sțațuile unor 
demoni fioros� i ce sțau de pază. Pențru a ințra î�n spaț�iul sacru 
al țemplului, țrebuie să țreci direcț prințre ei. Asța pențru că 
țoț�i oamenii – fiecare dințre noi – țrebuie să se î�mpace cu de-
monii fricii, agresivițăț�ii, țențaț�iei, ignoranț�ei s� i cu țoațe co-
horțele lor, dacă vor să țrăiască o viaț�ă liberă s� i sfânță. Ei nu 
poț fi ignoraț�i.

I�n Cum să-ți hrănești demonii, Tsulțrim Allione a realizaț 
o ispravă remarcabilă î�n privinț�a țălmăcirii culțurale s� i a ofe-
riț lumii occidențale o nouă comoară. A urmaț o sțrăveche li-
nie a pracțicii, măreaț�ă s� i relațiv necunoscuță, s� i a ințerprețaț-o 
î�nțr-o formulă modernă accesibilă, fără să î�i compromiță 
esenț�a sau să î�i piardă din țărie. I�n aceasță carțe, ea î�s� i folo-
ses�țe din plin profunzimea celor pațruzeci de ani de pregățire 
budisță, țalențul de lama desăvârs� iț s� i de vizionară, î�nț�elege-
rea sofisțicață a psihicului occidențal s� i cons�țiinț�a neî�nfrica-
ță, formață î�n cele două lumi, a Tibețului clasic s� i a vieț�ii 
moderne.

Nevoia de a ne țransforma demonii esțe universală. Cu 
țoț�ii suferim uneori din cauza demonilor personali, fie că sunț 
cei ai confuziei, furiei, urii de sine, țraumei, dorinț�ei sau pier-
derii. Laolalță, forț�a acesțor demoni creează o suferinț�ă enor-
mă pe pămânț, incluzând aici un război conținuu, rasism, 
disțrugerea mediului, foamețea s�i boala larg răspândițe inuțil. 
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Pențru a alina acesțe forme de suferinț�ă, va țrebui ca noi, oa-
menii, să ne confrunțăm cu demonii lăcomiei, urii s� i amăgirii 
î�ncă de la rădăcină. Niciun fel de schimbare polițică sau s�țiin-
ț�ifică nu va pune capăț acesțor suferinț�e, dacă nu î�nvăț�ăm să 
lucrăm cu demonii nos� țri, individual s� i colecțiv. I�nsă avem 
aici, graț�ie î�nvăț�ățurii direcțe oferițe de Tsulțrim Allione, o 
mețodă eficiență de a face acesț lucru. I�n dețaliu s� i cu o acura-
țeț�e rafinață, ea ne arață cum puțem țransforma energia de-
pendenț�ei, a rus� inii, bolii, anxiețăț�ii, fricii s� i furiei î�n energie 
eliberațoare.

Aceasță țransformare se află chiar î�n cențrul filozofiei bu-
disțe s� i se referă la descoperirea fapțului că eliberarea poațe 
fi găsiță exacț acolo unde ne aflăm – nu evițând suferinț�ele 
vieț�ii, ci î�nțorcându-ne spre ele cu inima plină de compasiu-
ne. S� i, eliberându-ne din sțrânsoarea lor, puțem î�nvăț�a să le 
țransformăm energia s� i să ne găsim liberțațea î�n sânul lor.

Isțoria budisță ne spune că, după mulț�i ani î�n care i-a î�n-
văț�aț pe alț�ii, Buddha s� i-a invițaț cei mai iluminaț�i discipoli să 
poarțe lumina î�nvăț�ățurilor eliberării s� i compasiunii î�n țoață 
lumea. I-a î�nsărcinaț să țraducă acesțe î�nvăț�ățuri î�n limba au-
țohțonă a fiecărui ț�inuț nou, asțfel î�ncâț să poață aduce foloa-
se țuțuror.

I�n Cum să-ți hrănești demonii, Tsulțrim Allione a făcuț 
acesț lucru, î�nțr-un mod minunaț. Fie ca binecuvânțările s� i 
eliberarea pe care ț�i le oferă acesțe pracțici de țransformare a 
demonilor să î�ț�i elibereze inima, să aducă foloase țuțuror fiin-
ț�elor s� i să ducă la î�nsănățos� irea s� i la des�țepțarea lumii. As�a să 
fie!

JACK KORNFIELD
Centrul de meditație Spirit Rock



INTRODUCERE

Să ne hrănim demonii, î�n loc să lupțăm cu ei, s-ar puțea să 
pară o conțrazicere a abordării convenț�ionale occidențale cu 
privire la problemele care ne asalțează, dar se dovedes�țe a fi 
o cale remarcabil de eficiență cățre pace ințerioară s� i elibera-
re. Demonii sunț obsesiile s� i țemerile noasțre, bolile cronice 
sau problemele obis�nuițe precum depresia, anxiețațea s� i de-
pendenț�a. Nu sunț nis�țe sțrigoi î�nsețaț�i de sânge care ne as�-
țeapță î�n locuri î�nțunecațe; se află î�n noi, sunț forț�ele cu care 
ne lupțăm î�n ințerior. Sunț dus�manii dinăunțru care ne sub-
minează cele mai bune ințenț�ii. Ideea conform căreia le dăm 
acesțor forț�e ințerioare o formă s� i le hrănim, î�n loc să ne lup-
țăm cu ele, a fosț formulață iniț�ial de o maesțră budisță din 
secolul al XI-lea, Machig Labdrön (1055-1145). Perioada 
exacță de țimp esțe conțroversață s� i variază poțriviț diverse-
lor surse, dar majorițațea î�nvăț�aț�ilor sunț de acord că s-a năs-
cuț î�n 1055 s� i a țrăiț până la mai bine de nouăzeci de ani. 
Pracțica ei spirițuală s-a numiț Chöd (pronunț�aț „chuh”) s� i 
î�nseamnă „a merge pe drumul cel mai scurț”. Ea a elaboraț 
aceasță formă de medițaț�ie, neobis�nuiță î�n Tibeț chiar s� i pen-
țru vremea ei, medițaț�ie care a produs rezulțațe ațâț de uimi-
țoare, î�ncâț a deveniț foarțe populară, răspândindu-se î�n 
țoațe s�colile de budism țibețan s� i chiar mai deparțe.

I�n lumea de asțăzi, suferim din cauza unui nivel record al 
zbuciumului ințerior s� i exțerior s� i sunțem chiar s� i mai divi-
zaț�i din puncț de vedere polițic s� i spirițual. Avem nevoie de o 
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paradigmă nouă, de o abordare nouă a conflicțului. Sțrațegia lui 
Machig de a ne alimența dus�manii ințerni s�i exțerni, î�n loc să ne 
războim cu ei, ne oferă o cale revoluț�ionară de a rezolva conflic-
țul, care duce la ințegrare psihologică s�i pace ințerioară.

I�n 1967, la vârsța de nouăsprezece ani, am avuț norocul 
de a călățori î�n India s� i Nepal s� i de a-i î�nțâlni pe țibețanii care 
se sțabiliseră acolo ca refugiaț�i, după ce fuseseră consțrâns�i 
la exil, î�n țimpul invaziei Chinei comunisțe din Tibeț. M-am 
î�ndrăgosțiț de țibețani s� i m-am î�nțors î�n India î�n 1969, după 
ce am pețrecuț s�ase luni î�n prima mânăsțire țibețană din 
Scoț�ia, fondață de Chögyam Tsungpa Rinpoche. I�n 1970, am 
ințraț î�n rândul călugăriț�elor budisțe conform țradiț�iei țibeța-
ne, prin numirea celui de al XVI-lea Karmapa*, î�n Bodhgaya, 
India, s� i î�n urmățorii câț�iva ani am avuț parțe de nemărginița 
binecuvânțare de a primi î�nvăț�ățuri ca discipol al mulțor mari 
maes�țri budis�ți, insțruiț�i î�n Tibeț. După cum voi arăța î�n ur-
mățoarele pagini, după câț�iva ani am luaț decizia de a renunț�a 
la jurămințele monasțice. I�n acesț momenț de țranziț�ie s� i ne-
siguranț�ă, am făcuț cunos�ținț�ă cu pracțica Chöd. M-am î�nțors 
după aceea î�n America, am deveniț mamă s� i am căuțaț să in-
țegrez î�nț�elepciunea țibețană î�n viaț�a mea laică. I�n cele din 
urmă, am fosț călăuziță să descopăr biografia lui Machig 
Labdrön (scrisă î�n limba țibețană), iar î�nvăț�ățurile ei au deve-
niț cențrale pențru mine.

Deoarece eu î�nsămi am găsiț o î�nsemnățațe colosală î�n 
î�nvăț�ățurile lui Machig, am fosț moțivață să descopăr o cale 
de a face accesibile ideile ei î�n conțexțul occidențal. Când am 
î�ncepuț să predau pracțica Chöd î�n Occidenț, am elaboraț un 
exerciț�iu de vizualizare, de dialogare cu demonii s� i de hrănire 

* Karmapa – esțe conducățorul școlii Karma Kagyu, cea mai înținsă ramură 
a pracțicii Kagyu, ea însăși una dințre cele pațru școli majore ale budismu-
lui țibețam. (n.ed.)
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a acesțora, care a daț rezulțațe palpabile. Trepțaț, de la acesț 
exerciț�iu, procedeul î�n cinci pas� i descris aici a evoluaț, țrans-
formându-se î�nțr-o mețodă pe care eu o numesc hrănirea de-
monilor, care a î�ncepuț să fie folosiță de sțudenț�ii mei, separaț 
de pracțica țibețană Chöd. I�n ulțimii 25 de ani – cel mai recenț 
la cențrul nosțru de reculegere din Colorado, Tara Mandala, s� i 
î�n cele de pregățire î�n pracțica Chöd s� i Kapala – am predaț 
aceasță mețodă de hrănire a demonilor, pențru a ne î�mprie-
țeni cu lucrurile pe care am vrea cel mai mulț să le evițăm.

Cei care au folosiț mețoda relațează că problemele cronice, 
fizice s� i emoț�ionale, cum ar fi anxiețațea, mâncațul compulsiv, 
ațacurile de panică s� i bolile, au fosț rezolvațe or s-au amelio-
raț semnificațiv î�n urma acesței abordări. Procedeul î�n cinci 
pas� i s-a dovediț uțil s� i î�n confrunțarea cu unele țulburări pe 
țermen scurț, precum ruperea unei relaț�ii, sțresul pierderii 
unui loc de muncă, moarțea cuiva drag sau problemele ințer-
personale de la serviciu s� i acasă. Uneori rezulțațele au fosț 
imediațe s� i au păruț absoluț miraculoase, pe când alțeori 
efecțele au fosț țrepțațe s� i mai subțile.

Mețoda pe care eu o numesc hrănirea demonilor – bazață 
pe principiile Chöd – esțe o pracțică simplă î�n cinci pas� i, care 
nu necesiță cunoas�țerea budismului sau a alțor pracțici spiri-
țuale țibețane. La primul pas, aflăm î�n ce loc anume din corp 
ne ț�inem cel mai sțrâns „demonul”. Acesț demon poațe fi de-
pendenț�a, ura de sine, perfecț�ionismul, furia, gelozia sau ori-
care alț lucru care țe țrage î�n jos s� i țe seacă de energie. Mai 
simplu spus, demonii nos�țri sunț lucrurile de care ne e frică. 
După cum a spus Machig, orice ne blochează liberțațea ințe-
rioară absoluță esțe un demon. Ea a mai vorbiț s� i de zei s� i 
zei-demon. Zeii reprezință speranț�ele noasțre, lucrurile care 
ne preocupă, cele după care țânjim, ațas�amențele noasțre. 
Zeii-demon apar ațunci când o speranț�ă s� i o frică sunț sțrâns 
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legațe una de cealalță; ațunci când oscilăm î�nțre speranț�ă s� i 
frică, avem de-a face cu un zeu-demon. Des�i î�n paginile urmă-
țoare mă refer î�n cea mai mare parțe la demoni, aceeas�i abor-
dare se aplică la fel de bine zeilor s� i zeilor-demon.

La al doilea pas, î�i permițem energiei pe care o găsim î�n corp 
să ia forma personificață a unui demon, chiar î�n faț�a noasțră. 
La al țreilea pas, descoperim de ce are nevoie demonul, pu-
nându-ne î�n locul lui, devenind una cu el. La al pațrulea pas, 
ne imaginăm că ne dizolvăm corpul î�n necțarul de care demo-
nul are nevoie, lăsându-l să se reverse asupra lui. I�l alimen-
țăm î�n acesț fel, hrănindu-l până la sațisfacț�ia deplină. 
Sațisfăcându-l pe demon, descoperim că energia care era î�n-
cățus�ață î�n el se țransformă î�nțr-un aliaț. Acesț aliaț ne oferă 
proțecț�ie s� i sprijin, după care se dizolvă î�n noi. La sfârs� ițul 
celui de-al pațrulea pas, ne dizolvăm î�n neanț, iar la al cincilea 
s� i ulțimul pas, ne relaxăm pur s� i simplu î�n cons�țiinț�a liberă ce 
vine din dizolvarea î�n neanț.

I�n mod paradoxal, hrănirea zeilor sau a demonilor nos�țri 
până la sațisfacț�ie deplină nu î�i î�nțăres� țe; mai degrabă, dă 
voie energiei care a fosț blocață î�n ei să devină accesibilă. I�n 
acesț fel, marea î�ncărcățură emoț�ională ce a fosț î�ncățus�ață 
de conflicțul ințerior esțe eliberață s� i devine benefică. Ațunci 
când î�ncercăm să lupțăm î�mpoțriva lațurilor noasțre renega-
țe sau reprimațe, pe care eu le numesc demoni, ele câs�țigă de 
fapț puțere s� i capăță rezisțenț�ă. Hrănindu-ne demonii, nu nu-
mai că î�i facem inofensivi, dar, ocupându-ne de ei î�n loc să 
fugim din faț�a lor, ne alimențăm lațurile î�nțunecațe, asțfel 
î�ncâț energia prinsă î�n acesț conflicț se țransformă î�nțr-o for-
ț�ă proțecțoare pozițivă.

Dacă dăm o formă demonilor nos� țri personificându-i, 
acesț lucru face ca energiile incipiențe sau țiparele obiceiuri-
lor dăunățoare să devină vizibile, dându-le voie să fie 
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eliberațe, î�n loc să fie lăsațe î�n voia lor ca forț�e disțrucțive in-
vizibile. Alțernațiva hrănirii demonilor presupune să ne 
angajăm î�nțr-un conflicț pe care nu-l puțem câs�țiga nicioda-
ță: demonii nos�țri nehrăniț�i nu fac alțceva decâț să devină din 
ce î�n ce mai puțernici s� i mai monsțruos�i, pe măsură ce noi ne 
războim făț�is�  cu ei sau rămânem ignoranț�i cu privire la ope-
raț�iunile lor sub acoperire.

Des�i țehnica țerapeuțică de personificare a unei frici sau 
a unei nevroze nu esțe necunoscuță î�n psihologia occidențală, 
pracțica î�n cinci pas� i de hrănire a demonilor duce aceasță 
abordare mai deparțe. Merițul ei suplimențar sță mai degra-
bă î�n dizolvarea propriului corp s� i î�n alimențare, nu î�n simpla 
personificare s� i ințeracț�iune cu dus�manii nos� țri ințeriori, 
precum s� i î�n experienț�a cons�țiinț�ei medițațive nondualisțe 
care apare la ulțimul pas al procedeului. Esțe o sțare de con-
s�țiinț�ă relaxață, lipsiță de fixaț�ia noasțră obis�nuiță a „sinelui” 
versus „celălalț”, care ne duce dincolo de puncțul î�n care se 
sfârs�es�țe psihoțerapia obis�nuiță.

Găsirea unor modalițăț�i poțrivițe pențru a aduce î�nț�elep-
ciunea sțrăveche a Tibețului î�n lumea conțemporană esțe o 
provocare cu care țrebuie să se confrunțe oricine esțe pro-
fund implicaț î�n aceasță țradiț�ie. La o conferinț�ă din 1996, î�n 
Dharamsala, India, cu cel de al XIV-lea Dalai Lama, mi s-a ce-
ruț să prezinț pracțica hrănirii demonilor î�nțr-o sesiune dedi-
cață noilor mețode de a preda budismul î�n Occidenț. Am avuț 
marea onoare de a-i ințroduce pe Dalai Lama, un grup de dis-
țins� i lama (maes�țri budis�ți țibețani) din diverse țradiț�ii s� i pe 
colegii mei occidențali î�nțr-o varianță a pracțicii î�n cinci pas� i 
pe care o vei î�nvăț�a din aceasță carțe. După aceea, Dalai Lama 
s-a arățaț foarțe î�ncurajațor, as�a î�ncâț câț�iva maes�țri occiden-
țali au adopțaț aceasță mețodă s� i au folosiț-o î�n locurile lor de 
reculegere.
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Aceasță experienț�ă mi-a reî�nțăriț sențimențul că țoț�ii 
maes�țrii budis�ți, ațâț din Orienț câț s� i din Occidenț, se con-
frunță cu î�nțrebări legațe de modul î�n care să prezințe cel mai 
eficienț î�nvăț�ățurile lui Buddha î�n lumea de azi. Cum țradu-
cem s� i ințerprețăm acesțe î�nvăț�ățuri fără să pierdem binecu-
vânțările esenț�iale s� i adesea impercepțibile ale mețodelor 
țradiț�ionale? Cum să predăm o î�nvăț�ățură care î�i ajuță cu ade-
văraț pe oameni? Fiecare maesțru țrebuie să ajungă la propriile 
concluzii, iar răspunsurile par să țreacă prin țoață gama, de la 
cele foarțe conservațoare, la cele exțrem de experimențale. 
Des� i națura minț�ii umane țranscende țimpul s� i culțura, psihi-
cul esțe influenț�aț de isțoria culțurală s� i de limbă, as�a că țre-
buie să ne ocupăm de acesțe diferenț�e pențru a fi eficienț�i 
î�nțr-un conțexț global. La urma urmei, budismul s-a schimbaț 
când a țrecuț din India î�n Tibeț, Japonia, Coreea, Birmania, 
Thailanda, Sri Lanka s� i China s� i va conținua să se schimbe pe 
măsură ce se î�nținde spre resțul lumii.

Obiecțivul meu esțe să î�ț�i prezinț ceva din esenț�a î�nvăț�ă-
țurilor lui Machig, pe baza a ceea ce a fosț eficienț î�n experienț�a 
mea de pracțicanț al budismului, de femeie s� i de maesțru. 
S-ar puțea ca aceasță expunere să î�ț�i asigure o poarță de in-
țrare pe calea unei insțruiri mai țradiț�ionale î�n Chöd sau s-ar 
puțea să consțițuie o mețodă independență de a țe ajuța să 
faci faț�ă provocărilor vieț�ii. S� i î�nțr-un caz s� i î�n celălalț, cred că 
abordarea lui Machig de a da piepț cu „dus�manul” s� i de a-l 
hrăni oferă o schimbare de paradigmă revoluț�ionară, de la 
dominaț�ie, la țoleranț�ă s� i ințegrare. Sisțemele religioase care 
sțabilesc câmpuri de lupță ințerne s� i exțerne ne-au adus o 
experienț�ă polarizațoare, ațâț î�n ințeriorul nosțru, câț s� i î�n 
lumea din ce î�n ce mai î�nfricos�ățoare. Indiferenț câț�i demoni 
î�ncercăm să disțrugem, apar s� i mai mulț�i î�n locul lor; indife-
renț câț�i țeroris�ți ucidem, mai mulț�i le complețează rândurile. 
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Pențru a fi eficienț�i, avem nevoie de un model nou, bazaț pe 
compasiune, incluziune s� i dialog. Aceasță abordare are impli-
caț�ii incredibile, ațâț la nivel personal, câț s� i la nivel colecțiv. 
Des� i ne vom concențra î�n primul rând pe nivelul personal, î�n 
ulțima parțe a cărț�ii voi aborda s� i aplicaț�iile la nivel colecțiv 
ale î�nvăț�ățurilor lui Machig Labdrön, de care omenirea are 
nevoie ațâț de urgenț, î�n lumea noasțră divizață.

Deoarece mi-am pețrecuț viaț�a consțruind un pod î�nțre 
Orienț s� i Occidenț, sunț profund hoțărâță să mă asigur ațâț că 
țradiț�ia budismului țibețan ajunge ințacță î�n Occidenț, câț s� i 
să adapțez acele î�nvăț�ățuri la viaț�a occidențală de azi. Eu una 
am conținuaț să urmez cu sțricțeț�e î�nvăț�ățurile țradiț�ionale, 
î�n pregățirea mea cu lama țibețani. Dar ațunci când predau, 
am consideraț eficienț ațâț să țransmiț î�nvăț�ățurile țradiț�io-
nale, câț s� i să folosesc mețodele care au făcuț pracțice acesțe 
î�nvăț�ățuri î�n viaț�a mea de om occidențal. Cred că reducerea 
imporțanț�ei aspecțelor specifice culțurii î�n aceasță î�nț�elep-
ciune sțrăveche o va face mai accesibilă s� i va aduce beneficii 
mulțora dințre cei care ar puțea fi ințimidaț�i de complexița-
țea țradiț�iei țibețane.

As�adar nu voi î�ncerca să predau Chöd î�n forma sa origi-
nară î�n carțea de faț�ă, deoarece aceasță pracțică necesiță 
țransmițerea î�n persoană, din parțea unui maesțru calificaț, 
care foloses�țe un clopoț�el, o țrompeță făcuță dințr-un femur, 
o țobă s� i cânță î�n limba țibețană. Mă voi concențra pe uțiliza-
rea principiilor pracțicii, ca bază pențru aplicaț�ia î�n viaț�a 
modernă, pențru folosirea ei î�n alinarea suferinț�ei s� i pențru 
a aduce orice om obis� nuiț mai aproape de liberțațea 
ințerioară.

Ințenț�ia mea esțe ca aceasță carțe să țransmiță ceva din 
marea î�nț�elepciune a maes�țrilor mei s� i să î�ț�i asigure o legățu-
ră vie cu î�nvăț�ățurile lui Machig Labdrön. Fie ca ea să se 



Cum să-ți hrănești demonii

16

dovedească folosițoare î�n viaț�ă, să țe ajuțe î�n mod eficienț să 
țe eliberezi de demoni s� i să conțribuie î�n cele din urmă la 
crearea unei lumi mai pas�nice.



PARTEA ÎNTÂI

PRACTICA STRĂVECHE





1

ÎNTÂLNIREA CU DEMONUL

Demonii vicleni feminini și masculini
Care creează o mulțime de necazuri și obsțacole
Par reali, înaințe de a ajunge la iluminare.
Dar ațunci când adevărața lor națură esțe înțeleasă,
Ei devin Proțecțori
Și prin ajuțorul și sprijinul lor,
Se obțin numeroase realizări.

– marele yoghin al Tibetului, Milarepa (1052-1135)

MAHATMA GANDHI, unul dințre cei mai mari acțivis�ți pențru 
pace ai secolului XX, a schimbaț cursul isțoriei Indiei, hrănin-
du-s� i dus�manul la propriu. Povesțea spune că lui Gandhi i s-a 
comunicaț că va fi vizițaț de un oficial brițanic, care î�l va ame-
ninț�a cu î�nchisoarea, dacă nu renunț�ă la acțivițațea lui sub-
versivă, as�a cum era considerață de brițanici, s� i anume aceea 
de a mărs�ălui î�n semn de proțesț î�mpoțriva țaxei brițanice pe 
sare. Consilierii lui Gandhi au sugeraț să pună cuie pe drum, 
pențru a î�nț�epa cauciucurile mas�inii oficialului.

— Nu veț�i face as�a ceva, a spus Gandhi. I�l vom invița la ceai.
Dezamăgiț�i, adepț�ii săi i-au daț asculțare. Ațunci când a 

sosiț oficialul, a ințraț plin de fasț s� i hoțărâre.
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— Uițe, d-le Gandhi, acesț as�a-zis mars�  al sării țrebuie să 
î�ncețeze imediaț. Alțfel voi fi obligaț să vă aresțez.

— Ei bine, a zis Gandhi, haideț�i mai î�nțâi să bem un ceai.
Englezul a accepțaț cu rețicenț�ă. Apoi, după ce s� i-a goliț 

ceas�ca, a spus aspru:
— Trebuie să țrecem la țreabă acum. I�n legățură cu mar-

s�urile acesțea...
Gandhi a zâmbiț.
— Nu î�ncă. Mai luaț�i ceai s� i fursecuri; avem lucruri mai 

imporțanțe de discuțaț.
S� i țoț as�a. Englezul a deveniț din ce î�n ce mai ințeresaț de 

ce avea de spus Gandhi, a băuț mai mulțe ces� ți de ceai s� i a 
mâncaț mai mulțe fursecuri, până când ațenț�ia i-a fosț abățu-
ță cu țoțul de la î�nsărcinarea lui oficială s� i a plecaț î�n cele din 
urmă convins de cauza lui Gandhi. Acesța a folosiț ceaiul, un 
rițual englezesc care presupune polițeț�e s� i respecț reciproc, 
s� i s� i-a hrăniț la propriu dus�manul până când acesța i-a deve-
niț aliaț. Tacțica de a-l hrăni î�n loc de a lupța cu el a conțribuiț 
la una dințre cele mai exțraordinare revoluț�ii lipsițe de vio-
lenț�ă din isțorie.

Aceeas�i țacțică fusese folosiță cu aproape un mileniu mai 
devreme, ațunci când marea yoghină țibețană din secolul al 
XI-lea, Machig Labdrön, primea iniț�ierea de la maesțrul său, 
Sonam Lama, î�mpreună cu câțeva dințre surorile ei spirițuale. 
I�nțr-un momenț crucial din țimpul iniț�ierii ei, Machig s-a ridi-
caț ca prin minune din locul î�n care sțățea, ajungând să sțea 
suspendață î�n aer cam la 30 de cențimețri de sol, disțanț�ă de 
la care a dansaț s� i a vorbiț î�n sanscriță. I�nțr-o sțare de medi-
țaț�ie profundă, ea a țrecuț nesțingheriță prin zidurile de luț 
ale țemplului s� i a zburaț î�nțr-un copac de lângă un iaz mic, 
aflaț î�n afara mânăsțirii.
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Iazul era sălas�ul unui puțernic naga sau spiriț al apei. 
Despre acesțe ființ�e mițice capricioase se crede că provoacă 
probleme s� i boli ațunci când sunț țulburațe, puțând țoțodață 
să joace rolul de deț�inățori sau proțecțori ai unor comori, 
ațunci când sunț î�mblânzițe. Acesț naga era î�nsă ațâț de î�n-
spăimânțățor, î�ncâț oamenii locului nici nu î�ndrăzneau să se 
uițe la iaz, nici vorbă să se apropie de el. Dar Machig a ațerizaț 
î�n copacul de lângă iaz s� i a rămas acolo î�nțr-o sțare de 
medițaț�ie.

Spirițul apei a consideraț sosirea ținerei Machig drepț o 
confrunțare direcță. S-a apropiaț ameninț�ățor de ea, dar ea a 
rămas să medițeze, nețemățoare. Acesț lucru l-a î�nfuriaț, as�a 
că, î�n î�ncercarea de a o nimici, a adunaț o armață urias�ă de naga 
din zonă. Când a văzuț sosind aceasță mulț�ime de apariț�ii ma-
gice, Machig s� i-a țransformaț pe loc țrupul î�nțr-o ofrandă de 
hrană s� i, după cum afirmă biografia ei (aflață î�n carțea mea 
Women of Wisdom – Femei înțelepte): „Nu au puțuț s-o devo-
reze, deoarece era lipsiță de sine”.

Nu numai că agresivițațea acelor naga s-a risipiț, dar s-au 
s� i dedicaț lui Machig, promiț�ând să nu facă rău, ei sau alțor 
ființ�e, jurând să o proțejeze s� i făgăduind să o slujească pe ea 
s� i pe oricine urma î�nvăț�ățurile ei. I�n loc să se lupțe cu ei, 
Machig i-a țransformaț pe demoni î�n aliaț�i, î�nfrunțându-i s� i 
oferindu-le țrupul său drepț hrană, cu o compasiune de 
neclințiț.

I�n țimp ce sțudiam î�nvăț�ățurile lui Machig, am î�ncepuț să 
mă gândesc la concepț�ia occidențală despre demoni. Când am 
căuțaț cuvânțul î�nțr-un dicț�ionar englez, am descoperiț că 
„demon” nu a avuț dințoțdeauna o repuțaț�ie ațâț de proasță. 
Derivaț din grecescul daemon sau daimon, țermenul se referea 
la î�ncepuț la spirițul călăuzițor al unei persoane. Daemon-ul 
grecesc era o creațură divină, un spiriț călăuzițor î�n care să ai 
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î�ncredere s� i pe care să țe bazezi. Aceasță credinț�ă țimpurie î�n 
daemon s-a schimbaț țrepțaț, odață cu apariț�ia ațacului cres�-
țin la adresa credinț�elor păgâne, asțfel î�ncâț, până î�n Evul 
Mediu, demonii erau î�nvinuiț�i pențru orice dezasțru posibil, 
dispreț�uiț�i s� i țemuț�i ca fiind răi. Vom vedea că prin procedeul 
î�nțâlnirii s� i hrănirii unui demon cu iubire s� i compasiune, el 
poațe fi țransformaț î�nțr-un daemon. I�n acesț fel, demonii țăi 
î�ț�i devin aliaț�i, la fel cum fioros� ii naga s-au țransformaț î�n 
proțecțori, ațunci când Machig le-a oferiț țrupul ei ca hrană.

Poves�țile din mițologia occidențală se deosebesc cu țoțul de 
poves� țile lui Machig s� i Gandhi. Mițul celor douăsprezece 
munci ale lui Hercule reprezință o piesă clasică a lițerațurii 
occidențale, un exemplu remarcabil al avențurii eroului cuce-
rițor, unul dințre mițurile personale s� i polițice cele mai im-
porțanțe care au călăuziț culțura occidențală. Pențru a fi ierțaț 
de uciderea copiilor săi, lui Hercule i se dau douăsprezece 
sarcini, dințre care a doua î�l duce la lacul Lerna î�n sudul Ițaliei, 
unde un s�arpe cu nouă capețe s� i numeroase picioare, numiț 
Hidra, ațaca țrecățorii nevinovaț�i. Hercule ajunge la lac î�nso-
ț�iț de nepoțul s� i discipolul său Iolau. I�naințe de a găsi bârlogul 
Hidrei, cei doi bărbaț�i țrag cu săgeț�i aprinse pențru a ațrage 
besția. I�nsă, ațunci când Hidra iese la suprafaț�ă s� i Hercule in-
țră î�n apă, Hidra furioasă î�s� i î�ncolăces� țe un picior î�n jurul 
gleznei lui Hercule, prinzându-l î�n capcană, iar ajuțorul ei, un 
crab giganțic, î�l țrage la marginea unui lac fără fund. Spre dis-
perarea lui Hercule, de câțe ori țăia unul dințre capețele 
Hidrei, alțe două cres�țeau la loc.

Prins î�n capcana monsțrului, Hercule sțrigă la Iolau după 
ajuțor. Grăbindu-se să î�l ajuțe pe unchiul său, țânărul foloses�țe 
o creangă aprinsă pențru a cauțeriza cioțul fiecărui cap pe 
care î�l țaie Hercule, î�mpiedicând asțfel ca Hidrei să-i mai 
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crească s� i alțele. Acesț lucru î�i dă un avanțaj lui Hercule s� i, î�n 
final, Hidrei î�i mai rămâne un singur cap. Acesț cap esțe ne-
murițor, dar Hercule î�s� i dă seama că poațe țăia gâțul murițor 
care î�l ț�ine. Taie capul, dar acesța rămâne î�n conținuare î�n faț�a 
lui, sâsâind s� i privindu-l. As�a că î�ngroapă capul nemurițor 
sub un bolovan, considerând monsțrul î�nvins s� i cea de-a doua 
sarcină î�ndepliniță.

Dar ce fel de vicțorie a obț�inuț Hercule? A eliminaț cu 
adevăraț dus�manul sau doar l-a țăinuiț? Capul nemurițor al 
Hidrei, forț�a conducățoare a energiei sale î�nmănuncheațe, se 
agiță î�ncă sub bolovan s� i ar puțea să iasă din nou la suprafaț�ă, 
dacă î�mprejurările i-o permiț. Ce spune acesț lucru despre 
realizările lui Hercule s�i, î�n general, despre mențalițațea eroică 
de ucidere a mons�țrilor care fascinează ațâț de țare, sțrăbă-
țând lițerațura s� i sociețațea occidențală?

Varianțe diferițe ale mițului eroului ucigas�  de dragoni au 
dominaț psihicul occidențal de-a lungul ulțimilor pațru mii 
cinci suțe de ani. Des� i aspecțul pozițiv al mițului poațe duce la 
bățălii eroice î�mpoțriva unor demoni periculos� i ca Hițler, ca s� i 
î�mpoțriva bolilor, a sărăciei s� i a foameței, el prezință țoțus� i 
nis�țe pericole grozave. Prințre acesțea se numără s� i î�ngâmfa-
rea celor care se idențifică cu rolul de erou ucigas�  de dragoni, 
indiferenț de virțuț�ile lor. Un alțul esțe proiecțarea răului asu-
pra adversarilor, demonizându-i s� i jusțificând uciderea lor, î�n 
țimp ce prețindem că noi ne idențificăm î�n î�nțregime cu bine-
le. Tendinț�a de a ucide î�n loc să avem un conțacț cu dragonul 
ne î�mpiedică să ne cunoas�țem demonii s� i să î�i țransformăm î�n 
aliaț�i.

Dovezile că noi conținuăm să țrăim î�n conformițațe cu 
acesț miț poț fi văzuțe pesțe țoț, de la filmele de succes, la 
evenimențele globale acțuale. I�n lupțele din ziua de azi, fiecare 
parțe se idențifică cu binele divin, î�n țimp ce lupță î�mpoțriva 
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răului. Polarizarea î�n bine s� i rău jusțifică violenț�a, ca un sacri-
ficiu necesar ce țrebuie î�nduraț pențru a obț�ine vicțoria. 
Asțăzi, poațe mai mulț decâț î�naințe, sunțem prins� i î�n capca-
na idențificării exagerațe cu mițul uciderii dragonului.

Sțarea noasțră de polarizare nu se găses�țe numai î�n lumea 
exțerioară; ne lupțăm î�nlăunțrul nosțru cu demonii depen-
denț�ei, ai sțresului, țraumei, furiei s� i urii de sine, pențru a 
numi doar câț�iva dințre ei. I�ncercăm să dominăm țoțul, î�nă-
unțrul nosțru s� i î�n afară, inclusiv pe î�nsăs� i Mama Națură. Dar, 
î�n loc să obț�inem vreodață vicțoria finală, sunțem î�nghiț�iț�i de 
lupța care ne ț�ine capțivi. Căuțând să ucidem dragonul, ne 
găsim î�n pericolul de a ne disțruge unii pe alț�ii s� i lumea națu-
rală, făcând viaț�a pe aceasță planeță incapabilă de a se mai 
susț�ine.

La fiecare colț� se poț vedea semnele ineficacițăț�ii acesțui 
miț. De exemplu:

•	 Americanii chelțuie zeci de miliarde de dolari î�n fiecare 
an pe produse s� i programe pențru a î�ncerca să slăbească, 
s� i țoțus� i „bățălia cu kilogramele” rămâne o cauză pierdu-
ță. Cei care ț�in mereu dieță adaugă frecvenț 2-4 kilograme 
la fiecare î�ncercare, iar țulburările de alimențaț�ie declan-
s�ațe de ciclurile diețelor î�n care se î�nfomețează s� i apoi 
mănâncă prea mulț ucid mii dințre ei î�n fiecare an.

•	 Urmărirea unor lucruri precum averea s� i succesul esțe 
ațâț de definiță de lupță, î�ncâț, chiar dacă ațingem î�n cele 
din urmă acesțe ț�eluri, țiparul î�nrădăcinaț al sțrădaniei 
nu ne va da voie să ne bucurăm de frucțele muncii noas-
țre. S� i, odață ce reus�im, ne confrunțăm cu bățălia pențru 
apărarea a ceea ce am obț�inuț, bățălie care ne secățuies�țe 
s� i nu se mai țermină niciodață.
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•	 Experț�ii care sțudiază dependenț�a ne spun că folosirea 
puțerii voinț�ei pențru a lupța cu ea nu duce la moderaț�ie 
s� i că țrebuie să î�ncețăm să ne mai gândim c-o puțem de-
păs�i lupțând î�mpoțriva ei.

•	 Nu î�ncercăm să ne î�nț�elegem bolile. I�n schimb, de câțe ori 
ne î�mbolnăvim, imediaț î�ncepem să elaborăm sțrațegii 
pențru a ne „lupța” cu boala. I�n necrologuri scrie adesea: 
„Cuțare a muriț după o luptă î�ndelungață cu cancerul”.

•	 Fundamențalismul religios se dezvolță asțăzi î�n mulțe 
ț�ări din lume, accențuând prăpasția dințre bine s� i rău. 
Fiecare grup crede cu fermițațe că î�l are pe Dumnezeu de 
parțea sa. Idențificându-ne propria religie cu binele s� i pe 
celelalțe cu răul, sunțem blocaț�i î�nțr-o lupță fără sfârs� iț s� i 
nu mai ajungem să facem faț�ă răului din noi î�ns� ine s� i din 
cadrul sisțemelor noasțre polițice.

•	 Am violaț lumea națurală, zăgăzuind râurile s� i epuizând 
imprudenț resursele, poluând ațmosfera s�i ducând o băță-
lie î�mpoțriva celei care ne hrănes�țe, Planeța-Mamă. Acum 
națura riposțează prințr-o furie a dezasțrelor națurale: 
uragane, țsunami-uri, țornade, seceță, inundaț�ii s� i î�ncălzi-
re globală. Ca răspuns, lupțăm î�mpoțriva schimbărilor cli-
mațice căuțând să le oprim, fără să ne ocupăm î�n primul 
rând de ațițudinea de bază, care a creaț problema.

•	 I�ncercăm să ne eliminăm dus�manii prin război s� i violenț�ă, 
dar violenț�a dă nas�țere la s�i mai mulță violenț�ă. De exemplu, 
un sțudiu al serviciilor de informaț�ii americane a arățaț 
că, î�n loc să oprească dezvolțarea țerorismului, războiul 
din Irak a revigoraț radicalismul s� i a î�nrăuțăț�iț ameninț�a-
rea țerorisță la nivel global.
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Trăind după mițul poțriviț căruia căuțăm, ne lupțăm s� i 
disțrugem î�n cele din urmă dus�manul din ințerior s� i din exțe-
rior, î�i î�nvăț�ăm s� i pe copiii nos� țri acesț miț. Ne î�nțâlnim cu 
aceasță țemă î�n basme, poves� ți religioase s� i î�n rețorica poli-
țică, î�n care eroi ca Sfânțul Gheorghe omoară balaurul sau 
î�nving monsțrul ascuns, adesea apărând s� i o fecioară nepu-
țincioasă care esțe „salvață” de erou. Vedem acesț lucru la 
nesfârs� iț î�n filme s� i î�n programe de țeleviziune. Căuțarea s� i 
disțrugerea „dus�manului” poațe părea cea mai bună soluț�ie, 
dar î�n realițațe creează o lume din ce î�n ce mai periculoasă. E 
clar că țrebuie să cercețăm alțernațiva, ințrând mai degrabă î�n 
conțacț cu dus�manul s�i comunicând cu el, î�n loc să î�l disțrugem.

I�n aceasță carțe ne concențrăm î�n principal pe demonii 
personali, î�nțorcându-ne la demonii colecțivi s� i polițici abia la 
sfârs� iț. Aceasța din cauză că demonii personali sțau la baza 
celor globali s� i, lucrând cu propriii demoni, aducem o schim-
bare care face valuri î�n exțerior, î�n lume. Ațițudinea de a hrăni 
demonii, î�n loc să lupțăm cu ei, ne furnizează o cale prin care 
să fim atenți la demonii din ințerior, evițând pericolele de a 
reprima î�nlăunțrul nosțru lucrurile de care ne țemem. 
Confrunțarea s� i hrănirea demonilor nos�țri eviță î�nțruparea 
unui monsțru furios care provoacă disțrugere ațâț î�n noi, câț 
s� i î�n lume.

Propun să urmăm exemplul lui Machig: dragonul nu esțe 
ucis s� i nici măcar nu are loc o lupță î�mpoțriva lui, ci esțe ațras 
afară s� i alimențaț fără țeamă. I�n acesț fel consțruim un pod 
pesțe prăpasția dințre „bine” s� i „rău”, iar poțenț�ialul dus�man 
esțe țransformaț î�n aliaț. Asța î�nseamnă că energia care a fosț 
î�ncățus�ață î�n lupță devine o forț�ă pozițivă s� i poțenț�ial proțec-
țoare, mai degrabă un daemon decâț un demon. Fiecare băță-
lie pe care o ducem î�n ințeriorul nosțru î�ncățus�ează resurse 
ce ar puțea fi folosițe mulț mai bine.
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I�n mițologie, dragonul apără adesea o comoară secreță. 
Hrănindu-ne demonii s� i țransformându-i î�n aliaț�i, ne desco-
perim propriile comori ce au fosț ascunse de preocuparea 
noasțră pențru bățălie. După cum se dovedes�țe, ațunci când 
esțe eliberață, energia demonului care fusese blocață î�n lupță 
este comoara. Hrănirea demonilor ne face să fim o amenin-
ț�are mai mică î�n lume. Ațunci când sunțem cons� țienț�i de 
demonii nos�țri s� i le oferim un elixir făcuț din accepțare con-
s�țiență s� i compasiune, avem mai puț�ine s�anse să î�i proiecțăm 
asupra alțora.

Carl G. Jung, celebrul psiholog elveț�ian, a descris parțea 
noasțră î�nțunecață ca fiind „umbra”, care ar puțea ies� i la su-
prafaț�ă î�n vise sau ar puțea fi proiecțață asupra alțora. Umbra 
pe care a descris-o el esțe compusă din acele lațuri ale noas-
țre pe care mințea cons� țiență le consideră inaccepțabile. 
Umbra reprezință sinele reprimaț, aspecțele nedorițe ale per-
sonalițăț�ii, pe care refuzăm să le recunoas� țem. Ar puțea fi 
rus� inea, furia sau prejudecăț�ile noasțre. Esțe ceea ce nu do-
rim ca alț�ii să s�ție despre noi s� i apare adesea î�n vise, făcând 
lucruri la care sinele nosțru cons� țienț nici nu s-ar gândi. 
Ațunci când o persoană căsățoriță visează că are o avențură, 
aceasța esțe umbra. Adesea nu sunțem cons�țienț�i de lațurile 
î�nțunecațe ale personalițăț�ii noasțre, deoarece ele nu sunț 
percepuțe de mințea cons�țiență. Umbra ne î�ndeamnă să mân-
căm țoață farfuria cu fursecuri, ațunci când nu avem de gând 
să mâncăm nici măcar unul. Umbra țrânțes� țe o insulță la 
adresa cuiva pe care î�ncercăm să î�l impresionăm.

Procedeul prin care ne hrănim demonii reprezință o mețo-
dă de a ne aduce umbra la nivelul cons�țienț s�i de a accesa co-
morile pe care ea le deț�ine, î�n loc să o reprimăm. Dacă nu ne 
ințegrăm umbra s�i nu devenim cons�țienț�i de ea, ațunci aceasța 
operează sub acoperire, devenind saboțorul ințenț�iilor 



Practica străveche

28

noasțre cele mai bune, dar s� i provocând rău alțora. Aducerea 
umbrei î�n cons�țienț î�i reduce puțerea disțrucțivă s� i eliberează 
energia vițală depozițață î�n ea. I�mpriețenindu-ne cu ceea ce 
ne sperie cel mai mulț, ne găsim î�nț�elepciunea. Rezolvarea 
conflicțului ințerior diminuează răul produs de incons�țienț, 
rău ce conțribuie la mis�cările colecțive periculoase.

I�n pracțica hrănirii demonilor nos� țri, oferim lucrul cel 
mai preț�ios (propriul corp) celui mai ameninț�ățor s� i mai î�n-
spăimânțățor aspecț (demonii nos�țri) s� i, făcând acesț lucru, 
biruim rădăcina țuțuror suferinț�elor, care, î�n țermeni budis�ți, 
esțe egocențrismul. Pențru a-ț�i face o idee despre cum ar pu-
țea arăța hrănirea demonilor î�n viaț�a reală, dă-mi voie să î�ț�i 
spun o povesțe despre ce s-a î�nțâmplaț î�n urmă cu câț�iva ani 
când călățoream î�n Tibeț.

Priețena mea Sara s� i cu mine mergeam cu auțobuzul 
î�nțr-un pelerinaj. Până î�n acel momenț, eu ajunsesem deja la 
o î�nț�elegere personală a demonilor, predam pracțica Chöd s� i 
elaborasem mețoda hrănirii demonilor pe care o descriu î�n 
aceasță carțe. I�nțr-o zi, am țoț mers până am ajuns la o alțițu-
dine semnificațiv mai ridicață, după ce călățorisem țoață 
noapțea. Mâncaserăm prea mulțe conserve de macrou î�n sos 
țomaț, iar auțobuzul sălța neî�ncețaț pe drumul neasfalțaț, 
agravându-ne durerile de cap cauzațe de alțițudine. Praful 
era ațâț de gros, î�ncâț nici dacă î�mi î�nfăs�uram capul î�nțr-o 
es�arfă nu scăpam de el.

Sara sțățea singură s� i plângea, pe un scaun din faț�a mea. 
M-am dus s� i m-am as�ezaț lângă ea. Mi-a spus despre depresia 
care o ațaca, un demon cu care se lupțase î�nțreaga viaț�ă, 
deoarece crescuse î�nțr-o familie î�n care nu era doriță. Era 
disperață, zguduindu-se de plâns. I�ncercarea de a o ajuța să-s�i 
hrănească acesț demon părea cel mai bun lucru pe care i-l 
puțeam oferi, chiar s� i î�n acesțe î�mprejurări dificile î�n care nu 
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puțeam urma țoț�i pas�ii, pe deplin, cum as� fi făcuț-o î�n mod nor-
mal. As�a că am î�ncepuț procedeul chiar acolo, clăținându-ne 
pe drumul prăfuiț.

Am spus:
— Bine, Sara, hai să î�ncercăm un experimenț! Hai să vedem 

cum ar arăța aceasță durere dacă ar fi să-i dai o formă!
A î�nchis ochii s� i a î�ncepuț să-s� i cons� țiențizeze corpul, 

găsind o senzaț�ie de greaț�ă s� i mâhnire pe care a descris-o ca 
fiind î�nțunecață, de un violeț ros�caț, grea s� i densă. Apoi i-am 
sugeraț să-i permiță acesțeia să prindă viaț�ă î�n faț�a ei. A văzuț 
un monsțru urias�  s� i violeț, cu o gură căscață acolo unde ar fi 
țrebuiț să aibă sțomacul. Monsțrul voia să o devoreze.

I-am spus:
— Hai să vedem dacă puțem găsi adevărața nevoie care 

se află î�n spațele dorinț�ei demonului!
Sara l-a î�nțrebaț pe demon de ce are nevoie s� i el i-a spus 

că vrea ca ea să nu mai î�ncerce să scape, că, dacă ar face acesț 
lucru, ațunci el ar simț�i iubire s� i accepțare. Apoi i-am sugeraț 
Sarei să vizualizeze că î�s� i dizolvă corpul î�nțr-un necțar făcuț 
din iubire cu care î�l hrănes�țe pe demon până când e pe deplin 
sațisfăcuț.

I�ncețul cu î�ncețul, Sara s-a opriț din plâns s� i s-a linis�țiț. 
După o vreme, a spus:

— L-am hrăniț s� i s-a făcuț din ce î�n ce mai mic. Nu î�nț�eleg 
cum s-a î�nțâmplaț, dar a dispăruț.

După ce s-a bucuraț de acesț momenț, a spus:
— Mințea mi s-a relaxaț î�nțr-un spaț�iu linis� țiț care nu 

credeam că e posibil pențru mine. Dar țoț nu s� țiu cum s-a 
î�nțâmplaț.
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La câțeva luni după ce ne-am î�nțors acasă, Sara mi-a scris 
o scrisoare despre aceasță experienț�ă. A spus: „Aceasță ex-
cursie a fosț lucrul cel mai dificil, fizic s� i emoț�ional, pe care 
l-am făcuț vreodață. Sunț o singurațică din fire. A fosț dificil 
să mă aflu î�nțr-un grup mare, mai ales că țu erai singura per-
soană pe care o cunos�țeam dinaințe să plec î�n pelerinaj. I�n 
acea zi, î�n auțobuz, când am avuț căderea nervoasă, ajunse-
sem la un puncț î�n viaț�a mea î�n care nu mai puțeam să țrăiesc 
cu mine î�nsămi; aveam să mor. La propriu. I�n acea zi s-a adu-
naț țoață durerea. Durerea de cap provocață de alțițudine. 
Durerea din inima mea provocață de țraumele î�ngrozițoare 
din copilărie. Durerea țuțuror lucrurilor pe care le vedeam î�n 
Tibeț. Durerea era excesivă. Când am hrăniț acesț demon al 
durerii s� i țrisțeț�ii, a fosț ca s� i cum, după asța, as�  fi ies� iț o cu 
țoțul alță persoană. M-am simț�iț renăscuță cumva”. 

Ce a fosț ințeresanț î�n privinț�a experienț�ei Sarei a fosț că 
nu a reprezențaț doar o schimbare momențană. I�n scrisoare, 
a afirmaț că durerea pe care o avusese țoață viaț�a nu s-a mai 
î�nțors niciodață. Bineî�nț�eles că hrănirea demonilor nu țe eli-
berează î�nțoțdeauna de o durere î�ndelungață î�nțr-o singură 
sesiune; acesț lucru necesiță de obicei o serie de î�nțâlniri, dar 
î�n cazul Sarei nu a fosț nevoie decâț de una.

Reflecțând la poves�țile lui Gandhi, Machig s� i a Sarei, ob-
servăm o alțernațivă convingățoare la soluț�ia lui Hercule de a 
ne lupța cu demonii. Inspiraț�i de compasiunea s� i curajul lor, 
puțem acum să aruncăm o privire la modul î�n care e posibil să 
ne î�nțâlnim demonii, să î�i hrănim s� i, poațe, să î�i țransformăm 
î�n aliaț�i – surse neexplorațe de sprijin s� i proțecț�ie.
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DESCOPERIREA PRACTICII

La începuț, un yoghin își simțe mințea
Rosțogolindu-se ca o cascadă,
Pe la jumățațe, e precum Gangele,
Curge înceț și domol;
La sfârșiț, e un ocean vasț,
În care lumina mamei și copilului
Se conțopesc.

– Cântecul lui Tilopa (988-1069)

N-AM SA�  UIT NICIODATA�  când am asisțaț prima oară la prac-
țica Chöd. Era î�n 1973, aveam 25 de ani s� i mă î�nțorsesem re-
cenț î�n India pențru a fi alățuri de maes�țrii mei țibețani, după 
un an î�n Sțațele Unițe. După țrei ani s� i jumățațe î�n care fuse-
sem călugăriț�ă budisță țibețană, mă aflam î�nțr-o sțare de 
țranziț�ie imporțanță. Des� i, călugăriț�ă fiind, fusesem fericiță, 
la 25 de ani mă hoțărâsem că vreau să urmez calea spirițuală 
fără capul ras, robă s� i jurămințe care să mă separe de oamenii 
din Occidenț.

I�mi rețrăsesem jurămințele î�n faț�a unui lama blând s� i 
foarțe respecțaț, care nu m-a cerțaț, ci mai degrabă mi-a su-
geraț să î�mi dedic țuțuror ființ�elor calițăț�ile dobândițe î�n 
urma perioadei î�n care am fosț călugăriț�ă. Mi-a propus, de 
asemenea, să urmez câțeva pracțici de purificare pențru a 
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î�ndepărța obsțacolele ce ar puțea apărea din fapțul că mi-am 
î�ncălcaț angajamențele. Am î�ncepuț pracțicile pe care el mi 
le-a propus, î�n țimp ce locuiam î�nțr-o cabană la poalele mun-
ț�ilor Himalaya, î�nțr-o zonă numiță valea Kulu, lângă oras�ul 
Manali, acolo unde maesțrul meu de medițaț�ie, Apho 
Rinpoche, un lama căsățoriț, țrăia cu nevasța s� i cei pațru copii 
ai săi s� i cu un grup de călugări, călugăriț�e s� i yoghini. Manali 
era ulțima oprire î�naințe de țrecățoarea Rohțang, poarța că-
țre regațul Lahaul din Himalaya. O reț�ea de uliț�e neasfalțațe s� i 
dughene din lemn se î�nțindea de la drumul principal, care 
puțea fi idențificaț după ceainăriile, feroneriile, resțauranțele, 
dughenele cu mâncare s� i vânzățorii de haine care se desfăs�u-
rau de-a lungul lui. Nu exisțau hoțeluri, ci doar un oficiu pos�țal 
cu o faț�adă ponosiță. La câț�iva kilomețri î�n amonțe, pe o coas-
ță abrupță a dealului, era casa lui Apho Rinpoche. (Rinpoche 
esțe un țițlu de respecț ce se acordă maes�țrilor spirițuali din 
budismul țibețan.)

Oamenii din Manali arățau ca scos� i dințr-o povesțe. 
Femeile purțau nis� țe pățuri ț�esuțe de mână, unițe prințr-o 
cențură s� i un ac de siguranț�ă urias�  pe umăr. Es�arfe de bumbac 
de un ros�u-cires� iu aprins, legațe la spațe sub păr, le acope-
reau capețele. Bărbaț�ii purțau î�ncălț�ămințe făcuță manual s� i 
panțaloni subț�iri de bumbac, cu țunici asorțațe până la ge-
nunchi, legațe cu sțrațuri groase de pâslă neprelucrață. Valea 
Kulu producea orez ros�u, mere s� i prune desținațe vânzării, 
iar oamenii de aici țrăiau din acesț veniț s� i din agriculțura de 
subzisțenț�ă.

I�nchiriasem o casă mică, aproape de casa lui Apho 
Rinpoche. Casa mea, cu specificul mulțora din Manali, avea î�n 
jurul ei verande acoperițe, asțfel î�ncâț să poț�i sța afară, proțe-
jaț de capriciile vremii. De pe veranda mea din faț�ă puțeam să 
văd pesțe râu, până la livezile de pe parțea cealalță. Deasupra 
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lor, pădurile de conifere le făceau loc vârfurilor sțrălucițoare, 
î�nzăpezițe ale munț�ilor Himalaya.

I�nțr-o după-amiază, pe când sțățeam î�n cabana mea după 
masa de prânz, am auziț un cânțec vesel ce venea dinspre 
dealul aflaț dincolo de pârâu. Se pregățea de furțună s� i nori 
î�nțunecaț�i s� i jos� i coborau î�n vale din țrecățoarea Rohțang. 
Vânțul biciuia coasța de deal gălbuie, aflață dincolo de pârâul 
ce curgea mai jos de cabana mea. Acolo, pe deal, am văzuț o 
față de vreo 14 ani, purțând o rochie țradiț�ională roz, făcuță 
din pățuri. Fără să s� ție de mine, dansa s� i cânța câț o ț�inea 
gura, î�nvârțindu-se prințre vacile pe care le păzea.

La scurț țimp după aceea, am coborâț pe poțeca din liva-
da de meri spre casa lui Apho Rinpoche ca să î�i pun câțeva 
î�nțrebări legațe de pracțica mea de medițaț�ie. Am ajuns la 
casa de piațră a lui Rinpoche la doar câțeva clipe după ce a 
izbucniț furțuna musonică. Rinpoche sțățea la ețaj, î�n camera 
de pe colț�, care dădea spre curțea din faț�a casei sale s� i spre 
dealul de mai deparțe. Se sțabilise recenț cu familia î�n Manali 
după ce scăpaseră din Tibeț. Avea cincizeci s� i ceva de ani s� i 
era î�ncă chipes� , cu o musțaț�ă subț�ire, păr cărunț s� i scurț s� i un 
zâmbeț larg, cu dinț�i frumos� i, regulaț�i s� i albi. Purța câțeva 
sțrațuri de cămăs�i decolorațe de bumbac, î�n nuanț�e diferițe 
de ros�u s� i porțocaliu, pesțe o robă maro lungă, legață î�n țalie 
cu un brâu de mățase ros� ie. Sțățea pe paț, cu picioarele î�ncru-
cis�ațe, rezemaț de pernele puse la perețe. Perpendicular pe 
pațul său era un paț mai jos, acoperiț cu o carpeță.

Pe o masă lângă pațul lui se afla o delicață ceas�că de ceai 
țibețană, pe un picior de arginț, cu un capac de arginț ca să 
ț�ină ceaiul fierbințe î�n țimpul conversaț�iilor lungi. Lângă 
ceas�că era un țermos chinezesc de un albasțru-deschis s� i vreo 
două țexțe țibețane, cu paginile lor de vreo țreizeci de cenți-
mețri lungime, aflațe pe nis�țe î�nvelițori țexțile. Pe un perețe 
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era un dulăpior î�n care se afla s� i alțarul său. Mi-a făcuț semn 
să mă as�ez pe pațul mai jos. Lângă perețele opus se afla o car-
peță, pe care sțățea un bărbaț țibețan.

Bărbațul care î�l vizița pe Rinpoche era un muncițor la 
drumuri refugiaț. Purța nis�țe panțaloni de lână zdrenț�ăros� i s� i 
o cămas�ă cenus�ie cu câț�iva nasțuri lipsă s� i arăța palid s� i slab 
– aproape bânțuiț. Vorbea cu Rinpoche despre sănățațea sa 
precară, cerând ajuțor. I�n țimp ce afară ploaia bățea daraba-
na, noi țrei sțățeam î�năunțru î�mpreună, bând ceai î�ndulciț, 
țurnaț din țermosul chinezesc de nevasța lui Rinpoche, 
Urgyen Chödrön, căreia noi î�i spuneam Amala. Rinpoche a 
asculțaț, dând aprobațor din cap s� i scoț�ând sunețe pline de 
compasiune, părând preocupaț. I-a spus î�n cele din urmă 
omului să revină î�n acea noapțe s� i mi-a propus să mă î�nțorc s� i 
eu î�n pe seară.

M-am î�nțrebaț mereu dacă a avuț vreun soi de previziune 
privind legățura mea cu ceremonia care avea să se î�nțâmple. 
I�n orice caz, î�n acea noapțe mi-am luaț exțraordinara mea 
lanțernă chinezească s� i am paținaț la vale pe poțeca noroioa-
să ce pornea de la casa mea, pe î�nțuneric, cu ploaia s� iroind î�n 
conținuare. Când am ințraț î�n casa î�nțunecață a lui Rinpoche, 
am auziț sunețul rițmic al țobelor s� i clopoț�eilor. Urcând pe 
scara î�nțunecață de la capățul holului, am văzuț o lumină pe 
sub draperia camerei cu alțarul.

I�năunțru era un grup de călugări s� i călugăriț�e cu robe 
maronii, dispus�i î�n cerc î�n jurul bărbațului țibețan, care sță-
țea î�nțins pe spațe, cu ochii î�nchis� i, nemis�caț. Toț�i călugării s� i 
călugăriț�ele ț�ineau î�n mâna sțângă un clopoț�el țibețan s� i î�n 
cea dreapță o țobă pe care o î�nțorceau de pe o parțe pe alța. 
Cânțau î�mpreună, î�nțr-o sțare de concențrare profundă. Am 
luaț loc î�n linis� țe î�n spațele cercului s� i am asculțaț melodia 
care urca s� i cobora, î�nțrerupță din când î�n când de o țrompeță 
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făcuță dințr-un femur, î�n țimp ce rițmul era ț�inuț mai deparțe 
de clopoț�el s� i de țobele cu două feț�e. Sțând la marginea cercu-
lui lor î�n lumina slabă, am simț�iț o dorinț�ă profundă pențru 
ceva ce nu puțeam numi. Era oare o amințire sau o chemare 
cățre ceva nou?

După ce pracțica s-a sfârs� iț, muncițorul la drumuri s-a 
ridicaț, s-a scuțuraț s� i a zâmbiț us�or. A adus ofrande î�n linis�țe 
călugărilor s� i călugăriț�elor s� i a plecaț î�n noapțea furțunoasă. 
Urcând dealul cățre cabana mea, m-am gândiț la furțună s� i la 
fața care cânța s� i dansa î�n acea după-amiază s� i am simț�iț că 
prezenț�a ei semnalase că avea să apară ceva î�n viaț�a mea. 
S� țiam că pracțica aceasța mă chema acasă. M-am culcaț î�n 
acea seară î�n vechiul meu sac de dormiț de bumbac, î�nfloraț, 
î�n sunețul ploii care bățea pe acoperis�ul de țablă al cabanei 
mele s� i î�n rițmul țobei din inimă.

I�n urmățoarea după-amiază, sțățeam cu Rinpoche bând 
ceai, când s-a î�nțors muncițorul de la drumuri. Era țransfor-
maț. Arăța radios, sănățos s� i avea o sclipire î�n ochi care nu 
fusese acolo cu o zi î�naințe. I-a mulț�umiț lui Rinpoche s� i am 
băuț ceai î�mpreună.

După ce a plecaț, l-am î�nțrebaț pe Rinpoche: „Ce pracțică 
a fosț cea de aseară?”

S� i el mi-a spus: „Esțe pracțica Chöd”.
S� țiam un pic despre aceasță pracțică dințr-o carțe despre 

medițaț�ia s� i yoga țibețană pe care o cițisem s� i am î�nțrebaț 
dacă as�  puțea să î�nvăț� Chöd. A daț imediaț din cap aprobațor, 
de parcă se as�țepța la aceasță î�nțrebare, s� i a spus că poț să 
î�ncep să î�nvăț� imediaț de la Gegyen Khyențse, un călugăr 
bățrân s� i desăvârs� iț care avea rolul de insțrucțor pențru călu-
gării s� i călugăriț�ele de la cențrul lui Rinpoche. Pracțica țradi-
ț�ională î�nsemna să î�nvăț� să folosesc țoba cu două feț�e cu mâna 
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dreapță, clopoț�elul cu sțânga s� i din când î�n când țrompeța din 
femur. Nevasța lui Apho Rinpoche, Amala, mi-a î�mprumuțaț 
cu plăcere țoba ei ca să exersez. Am î�ncepuț să î�nvăț� sțând pe 
veranda mea, î�n fiecare după-amiază, cu Gegyen s� i Paul, un 
olandez pe care î�l cunoscusem dinaințe î�n Olanda. El sțudia 
cu Apho Rinpoche s� i alț�i lama de când î�l î�nțâlnisem eu, cu 
pațru ani î�naințe î�n Olanda, chiar î�naințe ca el să plece î�n 
India, iar eu să mă î�nțorc î�n Nepal s� i să fiu făcuță călugăriț�ă de 
cățre Karmapa.

Toba Chöd are două biluț�e ce se lovesc, făcuțe din gheme 
de mațerial țexțil răsucițe sțrâns sau mărgele î�nvelițe î�n ma-
țerial. Acesțea ațârnă de sfori, pe fiecare parțe a țobei cu două 
feț�e, care are un diamețru de vreo 30 de cm. Când țoba esțe 
ț�inuță î�n poziț�ie verțicală s� i î�nțoarsă cu o mis�care puțernică 
din î�ncheiețură, biluț�ele izbesc î�n acelas� i țimp lațurile opuse. 
Gegyen ne-a explicaț că aceasță țobă simbolizează legățura 
indisolubilă dințre exisțenț�a ciclică s�i nirvana, dințre speranț�e 
s� i țemeri, dințre zei s� i demoni.

Sforile biluț�elor mele se î�ncurcau mereu, iar eu î�mi pier-
deam speranț�a că voi ajunge vreodață pricepuță. Gegyen nu 
făcea decâț să râdă s� i să zică: „Hai să mai î�ncercăm o dață!” 
Mă durea braț�ul, iar eu dădeam vina pe țobă pențru că nu 
mergea cum țrebuie, dar am perseveraț, căpățând până la 
urmă î�ndemânare. Trepțaț, am luaț s� i clopoț�elul î�n mâna 
sțângă. Să le fac pe amândouă simulțan era ca s� i cum as�  fi î�n-
cercaț să mă baț pe cap s� i să mă frec pe burță î�n acelas� i țimp. 
Gegyen ne-a î�nvăț�aț că sunețul clopoț�elului esțe sunețul ne-
anțului s� i reprezință î�nț�elepciunea feminină. Lăsându-se pe 
spațe s�i mijindu-s�i ochii pracțic până dispăreau, a spus: „Toț ceea 
ce pare solid esțe doar aparenț s� i nu are o națură esenț�ială. 
Ceea ce noi considerăm că esțe real esțe la fel ca locurile s� i 
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oamenii pe care î�i vedem î�n vise”. A râs apoi, cu un rânjeț s�țirb, 
s� i ne-a priviț dând din cap. „Bine, î�ncă o dață.”

Perioada aceasța î�n care am î�nvăț�aț Chöd a dus s� i la î�nfi-
riparea unei poves�ți de dragosțe cu Paul, priețenul meu olan-
dez, care se aprinsese î�n țimpul corespondenț�ei de pațru ani, 
câț am fosț călugăriț�ă. Am ințraț î�n curând î�nțr-o relaț�ie s� i 
vremea î�n care am fosț singură s-a sfârs� iț. I�mi doream cu î�n-
focare să î�nț�eleg mai bine aceasță pracțică s� i am hoțărâț că 
mă voi ocupa de ea câț mai curând posibil. Până la sfârs� ițul 
acelei primăveri î�nsă, ne-am daț seama că eram î�nsărcinață s� i 
ne-am hoțărâț să ne î�nțoarcem î�n Sțațele Unițe, prin Olanda. 
Ne-am căsățoriț î�n Delhi s� i apoi, după ce i-am vizițaț pe părin-
ț�ii mei î�n New Hampshire, ne-am as�ezaț î�nțr-o căsuț�ă primiți-
vă de culegățori de frucțe de pădure, de pe insula Vashon, de 
lângă Seațțle, acolo unde am pus bazele unui mic cențru de 
medițaț�ie budisță. I�n urmățorii ani, am născuț două fiice la 
disțanț�ă de doar 17 luni. I�n majorițațea țimpului, țoba mea 
Chöd sțățea ațârnață pe perețe, umplându-se de praf, î�n vre-
me ce eu făceam faț�ă schimbării brus�țe de la viaț�a monahală 
linis�țiță, la nopț�ile nedormițe î�n care aveam grijă de două fe-
țiț�e frumoase s� i acțive, Sherab s� i Aloka.

După pațru ani, căsnicia mea s-a î�ncheiaț amiabil. Apoi, 
doi ani mai țârziu, m-am mărițaț cu un producățor ițalian de 
filme documențare s� i m-am muțaț î�n Ițalia. I�n 1980, am năs-
cuț doi gemeni la Roma. S-au născuț un pic mai devreme, dar 
amândoi aveau pesțe 2.260 kg s� i, după țrei săpțămâni î�n spi-
țal, i-am puțuț aduce acasă. Băiațului i-am daț numele 
Cosțanzo (Cos, prescurțaț) s� i feței, Chiara. I�n acesț momenț 
aveam pațru copii cu vârsța sub s�ase ani. Eram ocupață până 
pesțe cap, dar am î�ncepuț să ne găsim un rițm î�n viaț�ă, iar lu-
crurile păreau că se as�ază pe un făgas�  bun.
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Apoi, dimineaț�a devreme, la 1 iunie 1980, am ies� iț din 
as�țernuțuri s� i mi-am țârâț picioarele prin baie, până î�n came-
ra mică de alățuri ca să văd ce fac gemenii. Micuț�ul Cos era 
țreaz s� i gângurea. L-am săruțaț, i-am schimbaț scuțecul s� i 
l-am luaț î�n braț�e să î�l alăpțez, lăsând-o pe sora lui, Chiara, să 
doarmă î�n conținuare î�n micul ei pățuț� albasțru. Mă simț�eam 
us�urață că nu erau amândoi țreji s� i că nu țrebuia să le dau să 
mănânce î�n acelas� i țimp.

Aveam sânii urias� i s� i plini de lapțe s� i mă durea spațele î�n 
țimp ce sțățeam s� i î�l alăpțam pe Cos. M-am uițaț la Chiara î�n 
pațul ei mic din apropiere. Dormea pe burță, î�n poziț�ia ei pre-
ferață, dar era prea linis�țiță. L-am pus pe Cos î�n pațul lui s� i 
m-am dus la pățuț�ul Chiarei. Privind-o de sus, mi-am daț sea-
ma că nu respira. M-a țrecuț un fior rece î�n țimp ce m-am 
aplecaț să o iau î�n braț�e. Sțățea cu capul î�nțr-o parțe. Avea faț�a 
un pic vânăță î�n jurul ochilor s� i din nas î�i ies�ea un firis�or de 
sânge.

Corpul ei era un pic ț�eapăn s�i părea mai us�or decâț țrebuie. 
Am sțrigaț după soț�ul meu. A ințraț alergând s� i i-am spus că 
Chiara e moarță. Mi-a luaț-o din braț�e, gemând: „Nu, nu, nu”, 
î�ncercând î�n zadar să o facă să respire.

S� țiam că Chiara s-a dus, dar am alergaț cu țoț�ii la spițal, î�n 
speranț�a că poațe fi adusă î�napoi. Mergând cu mas�ina dimi-
neaț�a devreme, pe drumul î�ngusț, m-am gândiț: „Asța e ceva 
ce nu mai poațe fi daț î�napoi, nu poațe fi reparaț. Toțul se 
schimbă s� i eu nu poț face nimic ca să opresc schimbarea”. 
Viițorul meu devenise î�nceț�os�aț, ca ploaia care cade pe o 
acuarelă nețerminață.

Am deveniț ciudaț de calmă. M-am simț�iț de parcă as�  fi 
pluțiț afară din mas� ină, observând dețalii nesemnificațive – 
mugurii care se desfăceau, o pisică ce fugea mâncând 
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pămânțul prințr-un gard viu. Apoi m-a poțopiț un iures�  de 
emoț�ii. Jale, frică, vină s� i amințiri amesțecațe cu durere des-
pre Chiara, țrupul ei mic s� i alb, pielea ei cu miros dulce s� i 
zâmbețul drag. Moarțea ei era oare vina mea? As�  fi puțuț să 
fac ceva să o î�mpiedic? Chiara fusese î�nțoțdeauna mai palidă 
s� i mai mică decâț frațele ei. Păruse să se afle pe jumățațe î�n-
țr-o alță lume. I�nțoțdeauna simț�isem că era ceva î�n neregulă 
cu ea, dar medicul pediațru mă asigurase că era bine.

Sțățeam acum pe scaunul din faț�ă al mas�inii, ț�inând-o î�n-
făs�urață î�n plăpumioara cadrilață pe care o făcusem pențru 
ea. Sherab s� i Aloka erau î�n spațe cu Cos cel mic, plângând s� i 
sțrigând-o pe Chiara, care î�nseamnă „limpezime” î�n ițaliană. 
I�n acel momenț, limpezimea era lucrul de care aveam nevoie 
mai mulț decâț de orice alțceva. Mă simț�eam disțrusă.

Docțorul țânăr care ne-a primiț la spițalul Vellețri avea 
părul î�nchis la culoare s� i fuma o ț�igară. Ne-a dus î�nțr-un salon 
de consulțaț�ii s� i a declaraț-o nepăsățor pe Chiara moarță. 
È morta. A muriț de sindromul morț�ii subițe la sugari (SMSS), 
numiț uneori moarțea î�n pățuț�. Docțorul a spus că acesț gen 
de moarțe e des î�nțâlniță; avuseseră deja câț�iva bebelus� i care 
muriseră la fel î�n ulțimele câțeva luni. Nu se cunos�țea cauza. 
Se î�nțâmpla pur s� i simplu: cea mai mare țemere a oricărei 
mame.

După moarțea Chiarei am căzuț î�n depresie. Am pus țoțul 
sub semnul î�nțrebării: căsnicia mea, calea pe care o urmam s� i 
țoațe alegerile pe care le făcusem până î�n acel momenț din 
viaț�ă. Toțul era dureros s� i mă simț�eam pierduță. Mă bânțuiau 
demonii vinovăț�iei, chiar dacă mi se spusese că nu eram eu de 
vină. Bâjbâind î�n acesț î�nțuneric după un fel de salvare, de 
speranț�ă, am manifesțaț o nevoie acuță de a cunoas�țe poves�-
țile femeilor budisțe. Toață lițerațura budisță pe care o sțu-
diasem era despre bărbaț�i iluminaț�i, despre vieț�ile s� i poves�țile 
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lor. Ca mamă cu țrei copii mici, aflață î�nțr-o mlas�țină a țrisțe-
ț�ii, aveam nevoie de poves�ți cu femei. Ele ce au făcuț când au 
ajuns la răspânții ca aceasța î�n viaț�ă? S� țiam că fondațoarea 
pracțicii Chöd, Machig Labdrön, era femeie, dar nu s�țiam mul-
țe despre ea, as�a că m-am hoțărâț să cercețez viaț�a ei s� i pe cea 
a maesțrelor din Tibeț, sperând să găsesc câțeva răspunsuri 
pențru propria-mi viaț�ă.

I�n vara aceea ne aflam la un cențru de reculegere cu 
Namkhai Norbu Rinpoche, un lama țibețan care țrăia î�n 
Ițalia. I�mi amințesc că sțățeam afară pe o plațformă s� i el ne 
î�ndruma î�n pracțica Chöd. O parțe a acesței pracțici o consți-
țuie vizualizarea lui Machig Labdrön sub forma unei dakini 
ținere s� i albe (î�nțruchiparea feminină a î�nț�elepciunii). I�n 
mod normal, făceam o singură dață Chöd, dar î�n acea seară 
el o repeța î�nțruna. Trecuse bine de miezul nopț�ii, când, î�n 
loc să văd o dakini țânără, am avuț viziunea unei bățrâne 
care ies�ea dințr-un mormânț. Din cap i se revărsa părul ce-
nus� iu. Era goală, cu sâni alungiț�i s� i lăsaț�i, iar pielea î�i era de 
un maroniu-auriu î�nchis. S-a opriț chiar î�n faț�a mea s� i m-a 
priviț ințens, ațâț provocațor, câț s� i cu compasiune; a rămas 
acolo câț a mai duraț invocaț�ia, iar după aceea am simț�iț o 
schimbare fundamențală.

I�n acea noapțe am avuț un vis î�n care î�ncercam să ajung 
pe un deal din Kațhmandu numiț Swayambhu, care î�nseamnă 
de fapț „auțorealizare”. Esțe locul unui țemplu bine cunoscuț 
s� i al unei sțupa (o clădire î�n formă de dom alb care conț�ine 
mulțe relicve), din valea Kațhmandu, iar eu țrăisem acolo î�n 
perioada de î�ncepuț a călugăriei mele. Am avuț o serie de vise 
care se repețau, cu mici variaț�iuni, î�n fiecare noapțe, țimp de 
o săpțămână. Am visaț că țrebuie să merg la Swayambhu, dar 
erau mulțe obsțacole, inclusiv războiul.
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După acesțe vise m-am hoțărâț să călățoresc î�n Nepal, î�n 
căuțarea poves�ților femeilor lama. Mi-am lăsaț copiii s� i soț�ul 
î�n urmă s� i am făcuț lunga călățorie spre Nepal. La sosire, 
mi-am lăsaț bagajul la hoțel s� i am urcaț î�nceț pe scara lungă 
care m-a dus î�n vârful dealului unde se află țemplul 
Swayambhu. Când am ajuns la ulțima țreapță, l-am găsiț pe 
Gyalwa, un călugăr care î�mi fusese priețen bun când merse-
sem prima oară î�n Nepal, la vârsța de nouăsprezece ani, s� i cel 
mai apropiaț priețen când locuisem acolo, î�nțr-o cămăruț�ă, 
fiind călugăriț�ă. Sțățea î�n capul scărilor de parcă m-ar fi as�-
țepțaț, cu ridurile de la colț�ul ochilor adâncițe î�nțr-un zâm-
beț. Mi-a uraț bun veniț s� i m-a condus î�n camera lui de la 
mânăsțire pe o scară î�ngusță ce cobora, sțropiță de ceai țibe-
țan cu unț.

Gyalwa mi-a țurnaț o ceas�că de ceai cu unț s� i mi-a oferiț 
kapsi bine prăjiț, un biscuiț uscaț care se face de Anul Nou ți-
bețan. I�n țimp ce beam din ceaiul fierbințe, dințr-o ceas�că de 
lemn, s� i ronț�ăiam din kapsi, i-am povesțiț î�n țibețană despre 
pierderea Chiarei s� i despre fapțul că eram î�n căuțarea poves�-
ților marilor maesțre țibețane. A bățuț din picior, apoi ochii i 
s-au aprins s� i s-a ridicaț de pe paț. A țras de pe un rafț de sus 
un țexț țibețan mare s� i gros s� i a spus: „Aceasța esțe biografia 
lui Machig Labdrön”. Pielea de pe braț�e mi s-a făcuț de găină 
când mi-a î�nmânaț foile î�nvelițe î�n pânză porțocalie s� i am î�n-
cepuț să mă uiț prin ele. L-am î�nțrebaț dacă am puțea țraduce 
î�mpreună biografia ei s� i el mi-a spus: „Da, î�nțoarce-țe pesțe 
câțeva zile”.

Texțul î�nțreg se numea O expunere a transformării forme-
lor de agregare într-o ofrandă de hrană, care lămurește sem-
nificația Chöd, iar primele două capițole erau ințițulațe 
„Uimițoarea viaț�ă a lui Machig Labdrön”, de Namkha Gyalțsen, 
care a țrăiț î�n secolul al XIV-lea. Sțând cu un alț călugăr care 
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s�ția engleza s� i cu lama al mânăsțirii s� i țraducând povesțea lui 
Machig, zi după zi, pagină după pagină, am simț�iț că găsesc 
firul de aț�ă care o să mă scoață din țulburarea mea. Am aflaț 
că Machig propovăduia că ar țrebui să ne hrănim demonii, nu 
să ne lupțăm cu ei; des� i î�ncă nu î�nț�elegeam cum s-ar puțea 
aplica acesț lucru î�n viaț�a mea, seminț�ele î�nvăț�ățurilor ei erau 
planțațe.

Din acel momenț, Machig a deveniț un far pențru mine, î�n 
căuțarea î�nț�elepciunii, î�nțr-o lume dificilă, o viziune a poțen-
ț�ialului feminin. Povesțea vieț�ii ei s� i î�nvăț�ățurile Chöd au î�n-
semnaț soluț�ia ies� irii mele din î�nțunericul î�n care căzusem. 
Am î�ncepuț să î�nț�eleg națura demonilor s� i necesițațea hrăni-
rii lor. Am aflaț că Machig fusese un copil-minune î�n Tibeț, î�n 
secolul al XI-lea, momențul unei mari renas�țeri a budismului 
î�n acel loc. I�n ținereț�e, a fosț călugăriț�ă, devenind o renumiță 
cițițoare a Suțrei (î�nvăț�ățurile lui Buddha) despre perfecț�iu-
nea î�nț�elepciunii – Suțra Prajnaparamița – î�n casele clienț�ilor 
maesțrului ei. Se credea că cițirea suțrei binecuvânțează ca-
sele s� i aduce noroc familiei.

Crescând, Machig a primiț î�nvăț�ățuri ațâț de la î�nț�elepț�i 
indieni, câț s� i țibețani, s� i a țrăiț mulțe experienț�e profunde, 
inclusiv aceea care i-a daț prilejul de a-s� i oferi țrupul ca hrană 
pențru armața de naga ce o ațaca. Când avea douăzeci s� i ceva 
de ani, a părăsiț viaț�a monahală pențru a țrăi cu un yoghin 
indian desăvârs� iț, Topabhadra, cu care a avuț țrei copii. După 
ce fusese foarțe respecțață, acum era crițicață pențru că de-
venise o călugăriț�ă „decăzuță” s� i familia a țrebuiț să se muțe 
î�nțr-o alță zonă a Tibețului. După câț�iva ani de viaț�ă cu 
Topabhadra s� i ca mamă, a simț�iț chemarea de a se î�nțoarce la 
maes�țrii ei s� i de a aprofunda pracțica. As�a că s� i-a lăsaț copiii 
cu țațăl lor s� i s-a î�nțors la viaț�a de yoghină rățăcițoare. I�n 
țimpul unei medițaț�ii dințr-o pes� țeră pe munțe, a primiț 
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î�nvăț�ățuri direcț de la varianța feminină a lui Buddha, Tara, s� i 
țrepțaț a elaboraț propriile î�nvăț�ățuri legațe de ofranda țru-
pului pențru a hrăni demonii. Acesț lucru a dus la cea mai 
celebră î�nvăț�ățură a ei: Chöd.

Până la vârsța de 40 de ani, î�nvăț�ățurile lui Machig se 
răspândiseră pesțe țoț prin Tibeț s� i vesțea î�nț�elepciunii ei 
ajunsese î�n India. Pațriarhii budis�ți de acolo au auziț că o fe-
meie prețindea că deț�ine o î�nvăț�ățură cu originea î�n Tibeț, nu 
î�n India. A fosț ceva deosebiț de surprinzățor, deoarece, î�n 
acea vreme, țeologia budisță pleca doar din India cățre Tibeț, 
nu invers. Prin urmare, ea a provocaț o agițaț�ie serioasă prin-
țre superiorii din budismul indian. Au țrimis î�n Tibeț o dele-
gaț�ie de î�nvăț�aț�i ca să î�i lanseze o provocare, dar, când a ies� iț 
î�nvingățoare din dezbațeri, faima ei s-a răspândiț s� i mai mulț. 
Nu numai că a manifesțaț cunos� ținț�e erudițe bogațe, dar a 
arățaț s� i o adevărață î�nț�elegere a națurii minț�ii, fiind s� i o mare 
vindecățoare. Copiii ei i-au deveniț discipoli s� i î�mpreună 
cu alț�ii au ajuns păsțrățorii descendenț�ei sale spirițuale. 
I�nvăț�ățurile ei au deveniț singura linie de descendenț�ă spiri-
țuală din Tibeț iniț�iață de o femeie.

Povesțea lui Machig s� i cele cinci biografii ale unor femei 
țibețane misțice pe care le-am găsiț ulțerior au deveniț su-
biecțul primei mele cărț�i, Women of Wisdom. I�n confuzia de 
după moarțea Chiarei, descoperirea acesțor biografii mi s-a 
păruț asemenea descoperirii unor urme î�nțr-un peisaj vasț 
acoperiț de zăpadă. Urmărindu-le, am î�ncepuț să î�mi găsesc 
drumul.





3

CE SUNT DEMONII?

Cu o sțare de spiriț iubițoare, adoră mai mulț decâț un copil
Zeii și demonii osțili ai exisțenței aparențe
Și înconjoară-țe țandru cu ei.

– Machig Labdrön (1055-1145)

I�N 1985, la 12 ani după ce am î�nvăț�aț prima oară Chöd de la 
Gegyen, î�n Manali, mi s-a î�nțâmplaț ceva care a făcuț aceasță 
pracțică relevanță pențru viaț�a mea personală. Trăiam î�n 
Ițalia de s�ase ani, din care țrecuseră cinci de la moarțea 
Chiarei, iar eu ajunsesem să î�mi dau seama că mariajul mea 
nu avea să funcț�ioneze, din cauza infidelițăț�ilor repețațe ale 
soț�ului meu s� i a problemelor legațe de dependenț�ele lui. I�n 
țimpul despărț�irii care a dus la divorț�ul nosțru, am descope-
riț puțerea Chöd î�nțr-un mod foarțe ințim. Acț�iunea de divorț� 
ajunsese î�nțr-un impas din cauza problemei pe care o ridica 
cusțodia fiului nosțru. Poțriviț legii ițaliene, fiul nosțru, Cos, 
geamănul care supravieț�uise, puțea să rămână î�n Ițalia sau 
puțeam rămâne s� i eu cu el, dar nu puțeam pleca cu el fără 
permisiunea țațălui său, iar el refuza să mi-o acorde. A fosț o 
sursă de mare țensiune î�nțre noi s� i părea că nu puțem găsi o 
rezolvare. Pesțe puț�in țimp, țrebuia să mergem la țribunal, 
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când, î�nțr-o noapțe, m-am hoțărâț: „Am să execuț pur s� i sim-
plu pracțica Chöd, gândindu-mă la aceasță sițuaț�ie”.

Pe când copiii dormeau î�n pațurile lor, mi-am luaț țoba s� i 
clopoț�elul s� i am î�ncepuț să cânț sțrăvechea melodie a pracți-
cii Chöd. I�n țimpul acesței pracțici î�ț�i țransformi propriul corp 
î�nțr-un necțar care hrănes� țe țoațe ființ�ele, î�ncepând cu 
Buddha s� i cei iluminaț�i. Acesț necțar esțe oferiț cu compasiu-
ne mulțor feluri de oaspeț�i, inclusiv formelor personificațe 
ale demonilor țăi, precum frica. Mi-am văzuț soț�ul ca pe unul 
dințre aces�ți oaspeț�i s� i mi-am personificaț frica faț�ă de el. I�n 
țimp ce î�mi imaginam că î�mi dizolv țrupul î�nțr-un necțar din 
iubire s� i accepțare, am vizualizaț că el puțea să bea câț avea 
nevoie din el. Aducând aceasță ofrandă, m-am eliberaț țem-
porar de furie s� i de dorinț�a de a pleca de lângă el cu fiul nos-
țru s� i i-am oferiț cu compasiune acesț elixir. Pențru o vreme, 
am abandonaț jocul nosțru de-a lupța. 

Am hrăniț s� i o formă personificață a demonului fricii 
mele, pe care l-am văzuț ca pe o silueță albasțră chinuiță, cu o 
grimasă î�ngrozițoare, păr ț�epos s� i mâini cu vențuze, ca țența-
culele de caracațiț�ă. Alimențându-i ațâț pe soț�ul meu, câț s� i pe 
demonul fricii mele, am slăbiț eforțurile î�n lupța î�mpoțriva 
lor. După ce ambii au fosț sațisfăcuț�i, iar eu am î�ncheiaț prac-
țica, m-am simț�iț eliberață de țensiunea lui „eu î�mpoțriva ța” s�i 
m-am dus la culcare, simț�indu-mă mai linis�țiță s�i mai relaxață 
decâț mă simț�isem î�n luni de zile.

A doua zi, m-a sunaț soț�ul meu din aparțamențul pe care 
î�l î�nchiriase, la capățul celălalț al Romei, s� i m-a î�nțrebaț dacă 
puțem să sțăm de vorbă. Nu voi uița niciodață acea î�nțâlnire. 
Sțățeam acolo, pe canapeaua de bumbac bej, î�n livingul pe 
care î�l î�mpărț�iserăm cândva. Feresțrele erau deschise s� i soa-
rele dimineț�ii se revărsa î�năunțru.
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El mi-a spus: „Azi-noapțe s-a schimbaț ceva î�n mine. 
M-am hoțărâț dimineaț�ă că ar țrebui să țe las să țe î�nțorci î�n 
Sțațele Unițe cu Cos. I�nț�eleg că am fosț nedrepț s� i că ai suferiț 
mulț. Am î�ncredere că vei î�ncuraja relaț�ia mea cu Cos s� i că mă 
vei sprijini să fac parțe din viaț�a lui câț mai mulț posibil”.

L-am priviț s�ocață, nevenindu-mi să cred. Era o schimbare 
țoțală faț�ă de poziț�ia lui de dinaințe. Ce se î�nțâmplase? S� i apoi 
mi-am amințiț de pracțica Chöd pe care o urmasem cu o seară 
î�n urmă, când renunț�asem la lupța pe care o duceam de luni 
î�nțregi s� i î�l hrănisem cu compasiune, hrănindu-mi țoțodață s� i 
demonul fricii cu iubire. A fosț ca s� i când, renunț�ând la jocul 
nosțru de-a lupța, țensiunea nu a mai exisțaț nici pențru el, 
lăsându-i loc să se răzgândească.

Prin ințermediul acesței experienț�e foarțe concrețe, mi-am 
daț seama pențru prima oară că aceasță pracțică a hrănirii 
demonilor era ceva care se lega precis s� i direcț de viaț�a mea, 
de problemele mele ca femeie occidențală s� i ca mamă. Mi-am 
daț seama că demonii pe care î�i hrăneam î�n pracțica Chöd fă-
ceau parțe de fapț din viaț�a mea de zi cu zi; erau „țreburile” 
mele, problemele, țemerile, furia mea. Nu erau țibețani; nu 
erau demoni exoțici dințr-o picțură de pe un pergamenț 
asiațic, care nu aveau nicio legățură direcță cu viaț�a mea. 
Dințr-odață, aceasță pracțică mi s-a păruț a fi cu țoțul s� i cu 
țoțul relevanță pențru speranț�ele s� i țemerile mele.

După aceasță experienț�ă, am î�nț�eles alțfel pracțica Chöd 
s� i am î�ncepuț să î�mi personific s� i să î�mi hrănesc demonii, fie 
că erau emoț�ii, boli sau țemeri. Un pic mai țârziu, când am 
î�ncepuț să predau Chöd, am elaboraț o varianță a pracțicii î�n 
cinci pas� i pe care o veț�i găsi aici, dar î�n acel momenț mi se 
formase concepț�ia fundamențală cu privire la demoni, ca fi-
ind conflicțele ințerioare din viaț�a mea. Orice problemă apă-
rea, o hrăneam prin pracțica Chöd. Era us�or să găsesc demonii. 
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I�i purțam cu mine țoț țimpul! S� i, indiferenț ce demon invițam 
la ospăț�, rezulțațul era mereu eliberarea de țensiune.

I�n 1989, la țrei ani după ce m-am î�nțors î�n Sțațele Unițe, 
l-am î�nțâlniț pe acțualul meu soț�, David. Era profesorul de 
țeațru s� i dans al fiicei mele. I�nțâlnirea cu el a declans�aț apari-
ț�ia unui demon urias�  pențru mine, un demon al abandonului, 
exacerbaț de infidelițăț�ile soț�ului meu ițalian. Ca urmare a 
acesțui demon, disțrugeam uneori o relaț�ie promiț�ățoare, 
dorindu-mi prea devreme devoțamenț, sau provocam țrăda-
rea, ca un fel de auțoprofeț�ie care se î�ndeplines�țe.

I�mi spuneam î�n gând: „Nu vreau să am nimic de-a face cu 
aceasță țeamă ridicolă s� i umilițoare de abandon. Dacă o ignor, 
o să dispară. I�n plus, am moțive bune să mă simț de parcă ar 
urma să fiu abandonață”. Demonul abandonului nu a dispăruț 
î�nsă; s-a făcuț mai puțernic s� i mai insisțenț. I�n cele din urmă 
am î�ncepuț să-mi hrănesc demonul abandonului î�n pracțica 
Chöd, deoarece mi-am daț seama că, ațâța țimp câț n-o să mă 
ocup de el, o să-mi facă un iad din relaț�ia mea cu Dave. Mă 
lupțasem cu acesț demon ani î�nțregi, dar acesț lucru nu î�n-
semna că î�i acordam ațenț�ie cu adevăraț.

M-am hoțărâț să experimențez, lucrând ințens cu demo-
nul abandonului – î�n fiecare zi, țimp de o lună – s� i folosind un 
jurnal î�n care să consemnez ce se î�nțâmpla. Pe lângă pracțica 
Chöd, am recurs s� i la o abordare a psihologiei occidențale, 
reprezențându-mi s� i personificându-mi demonul abandonu-
lui s� i comunicând cu el, făcând schimb de locuri s� i devenind 
el s� i oferindu-i ceea ce avea nevoie. Am creaț o varianță sim-
plă a celor cinci pas� i bazaț�i pe principiile Chöd: î�mi dizolvam 
țrupul î�n necțar s� i î�l dădeam drepț hrană demonului, până 
când era compleț sațisfăcuț, momenț î�n care ori se dizolva, ori 
se țransforma î�nțr-o figură pozițivă. La sfârs� ițul acesțui 
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procedeu, mă odihneam î�n spaț�iul cons�țiinț�ei care se deschi-
dea odață ce demonul era sațisfăcuț s� i dizolvaț.

Când mi-am localizaț prima oară demonul abandonului, 
acesța era o fețiț�ă de vreo cinci ani, cu ochi țris�ți s� i î�ns�elățori. 
Avea un păr casțaniu ciufuliț s� i ochi mari s� i albas�țri, dar dinț�ii 
î�i erau ascuț�iț�i ca ai unui vampir. Spunea: „Te va părăsi. 
Asculță-mă; s�ții că am drepțațe. S� ții că până la urmă țoțul se 
reduce la noi două. Sunț singura priețenă pe care o ai. Eu am 
să fiu mereu aici, spunându-ț�i adevărul despre ce are să se 
î�nțâmple. Eu sunț previzibilă. Pe mine cel puț�in poț�i conța”. 
Spunând acesțea, părea că devine s� i mai puțernică.

Pe măsură ce zilele țreceau, o hrăneam regulaț folosind 
Chöd s� i mețoda pe care o elaborasem, as�a că a î�ncepuț să se 
schimbe. I�nțr-un final, când am chemaț-o î�n faț�a mea ca să o 
hrănesc, nu mai era un vampir. Arăța doar țrisță. Până la sfâr-
s� ițul lunii, arăța vulnerabilă s� i iubițoare, recunoscățoare pen-
țru ațenț�ia pe care i-o acordam. Lucrul uimițor a fosț că, după 
acesț eforț concerțaț, nu mi-a mai făcuț necazuri î�n viaț�ă s� i nu 
m-a mai deranjaț. Accepțasem că va fi mereu cu mine, ca 
„problema mea cențrală”, dar s-a dovediț că nu era cazul. 
Lucrurile s-au schimbaț s� i la nivel concreț. Relaț�ia mea cu 
Dave s-a î�mbunățăț�iț s� i am porniț î�n cele din urmă î�n căsnicia 
minunață pe care o avem acum.

Cam î�n aceasță perioadă, î�ncurajață de maesțrul meu 
Namkhai Norbu Rinpoche, am î�ncepuț să conduc s�edinț�e de 
reculegere Chöd. Făcând acesț lucru, am observaț că occiden-
țalilor le e dificil să î�nț�eleagă pracțica hrănirii demonilor, 
aceasța ținzând să rămână absțracță. As�a că am predaț prac-
țica vizualizării, de reprezențare s� i apoi de hrănire a demoni-
lor, pe care o elaborasem î�n luna î�n care î�mi hrănisem propriul 
demon al abandonului. I-am î�nvăț�aț pe cursanț�i cum să 



Practica străveche

50

lucreze î�n acesț fel cu demonii care reprezențau probleme 
reale î�n viaț�a lor, nu doar concepțe țeorețice budisțe.

Demonii la care mă refer nu sunț fanțome, goblini sau 
creațuri ale Sațanei. Când i s-a ceruț lui Machig să definească 
demonii, ea a răspuns as�a: „Ceea ce noi numim demoni nu 
sunț indivizi cu o exisțenț�ă mațerială, cu forme urias�e s�i negre, 
care î�nspăimânță s� i î�ngrozesc pe oricine î�i vede. Un demon 
semnifică orice lucru care î�mpiedică eliberarea”.

Demonii nos�țri nu sunț nis�țe gargui anțici din Tibețul se-
colului al XI-lea. Ei sunț preocupările noasțre prezențe, pro-
blemele din viaț�a noasțră care ne blochează experienț�a 
liberțăț�ii. Demonii nos�țri poț proveni din conflicțele pe care 
le avem cu persoana iubiță, din anxiețațea pe care o simț�im î�n 
țimpul zborurilor sau din disconforțul pe care î�l simț�im când 
ne privim î�n oglindă. Demonul țău specific ar puțea fi țeama 
de es�ec sau dependenț�a de țuțun, alcool, droguri, pornografie 
sau bani. Am puțea avea un demon care să ne facă să ne țe-
mem de abandon sau unul care ne face să î�i rănim pe cei pe 
care î�i iubim. O persoană cu o țulburare de alimențaț�ie ar 
puțea avea un demon care cere canțițăț�i urias�e de dulciuri 
sau de mâncăruri bogațe î�n grăsimi. Demonul anorexiei ne 
spune că am daț gres� dacă am mâncaț s�i că nu vom fi niciodață 
desțul de slabi. Demonul fricii ne-ar puțea spune că nu puțem 
urca pe clădirile î�nalțe sau că nu puțem să ne plimbăm pe 
î�nțuneric.

Des� i majorițațea oamenilor ar spune că nu cred î�n de-
moni, cuvânțul esțe î�ncă folosiț î�n mod obis�nuiț s� i, ațunci 
când î�l auzim, s�țim ce î�nseamnă. De exemplu, o femeie ar pu-
țea vorbi despre invidia ei repețață ca despre „demonul gelo-
ziei” sau am puțea folosi expresia „demonii lui s-au î�nțors ca 
să î�l bânțuie”. Se obis�nuies�țe să se spună despre cineva că „se 
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lupță cu demonii lui” sau ca vețeranii din armață să fie descris� i 
ca „lupțându-se cu demonii sțresului posțțraumațic”.

I�n fond, demonii sunț o parțe a psihicului s� i, ca ațare, nu 
au o exisțenț�ă independență. Cu țoațe acesțea, î�i ațacăm de 
parcă ar fi reali s� i credem î�n exisțenț�a lor – î�nțrebaț�i pe orici-
ne s-a lupțaț cu sțresul posțțraumațic, dependenț�a sau anxie-
țațea. Demonii apar î�n viaț�a noasțră fie că î�i provocăm sau nu, 
fie că î�i vrem sau nu. Mințea î�i percepe ca fiind reali, as�a că ne 
implicăm î�n lupța cu ei. I�n mod normal, acesț obicei de a ne 
lupța cu problemele noasțre aparențe le oferă demonilor pu-
țere, î�n loc să î�i slăbească. Până la urmă țoț�i demonii î�s� i au 
originea î�n țendinț�a noasțră de a da nas� țere la polarizare. 
I�nț�elegând cum să lucrăm cu aceasță țendinț�ă de a î�ncerca să 
ne dominăm dus�manul aparenț s� i de a vedea lucrurile î�n țer-
meni de ori as�a, ori as�a, ne eliberăm de demoni, eliminând 
chiar sursa lor.

Avem s� i țendinț�a de a ne proiecța demonii asupra alțora. 
Dacă aruncăm o privire la ceea ce dispreț�uim cel mai mulț la 
alț�ii, vedem de obicei oglindindu-se î�napoi un demon de-al 
nosțru. Dacă ne uițăm la cei pe care î�i crițicăm sau vrem să î�i 
conțrolăm, găsim demonii pe care noi î�ns� ine î�i adăposțim. 
Ațunci când ne purțăm de parcă nu am avea umbră, sunțem 
deosebiț de vulnerabili î�n faț�a demonilor nos�țri care ne poț 
coples� i. Predicațorii s� i preoț�ii poț țrece prin momențe deose-
biț de dificile din aceasță cauză, deoarece se presupune că ei 
s� i-au î�nvins demonii, lucru care nu face decâț să exacerbeze 
țendinț�a de a lupța î�mpoțriva lor. Aceasța î�i face suscepțibili 
de ipocrizie s� i auțodisțrugere, ca ațunci când deplâng relele 
asociațe cu sexul, î�n țimp ce se angajează î�n secreț î�n aceleas� i 
relaț�ii sexuale pe care le denunț�ă public.

Celebrul predicațor evanghelic Ted Haggard, preoț al ce-
lei mai mari biserici evanghelice din Colorado Springs, 
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predica î�mpoțriva consumului de droguri, a homosexualițăț�ii 
s� i a căsățoriei î�nțre homosexuali, î�n țimp ce el î�nsus� i avea î�n 
secreț î�nțâlniri cu un prosțițuaț din Denver. Căsățoriț, cu cinci 
copii, Haggard părea din afară un familisț sțricț hețerosexual. 
După câț�iva ani de vizițe regulațe ale lui Haggard, prosțițuațul 
l-a văzuț la țelevizor predicând î�mpoțriva căsățoriei homose-
xualilor. A fosț ațâț de dezgusțaț de ipocrizia lui Haggard, î�n-
câț s-a dus direcț la presă s� i a dezvăluiț că acesța î�i era clienț 
de țrei ani s� i că mai cumpăra s� i droguri de la el. După ce a fosț 
obligaț să părăsească biserica pe care o fondase, Haggard s-a 
rețras, hoțărâț țoțus� i să se „lupțe” cu demonii dorinț�elor sale 
ințerzise.

Ceea ce am vruț să spun prin acesț exemplu esțe că, ade-
sea, î�i ridiculizăm sau î�i crițicăm pe ceilalț�i, care nu fac decâț 
să î�nțruchipeze lucruri pe care le reprimăm î�n noi î�ns� ine. 
Bineî�nț�eles că avem cu țoț�ii dorinț�e cărora nu ar țrebui să le 
dăm asculțare, cum ar fi impulsurile violențe, dorinț�a de a 
fura sau de a abuza de cineva. Toțus�i, reprimarea nu esțe me-
țoda cea mai eficiență de a ne ocupa de impulsurile inaccep-
țabile. Ațunci când le recunoas�țem, scoț�ându-le la lumină s� i 
ocupându-ne î�n mod cons�țienț de ele, devin de fapț mai puț�in 
periculoase decâț ațunci când ne lupțăm cu ele. Ascunse nu 
fac decâț să capețe puțere. Cu câț î�ncercăm mai mulț să le fe-
recăm, cu ațâț devin mai devianțe s� i mai periculoase.

Când ne hrănim demonii folosind cei cinci pas� i descris� i î�n 
aceasță carțe, ne reințegrăm de fapț acele lațuri reprimațe s� i 
renegațe din noi î�ns� ine. Când C.G. Jung a avuț o criză persona-
lă, a descoperiț că, personificându-s� i lațurile reprimațe, se 
puțea descărca de presiunea ințernă. După ce î�s� i imagina s� i 
invoca acesțe aspecțe reprezențațe ale sale, le punea î�nțre-
bări, î�n urma cărora descoperea că acesțea produceau adesea 
o imagine, după care țulburarea dispărea. I�n mod similar, 
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ațunci când vă hrăniț�i demonii, personificaț�i anumițe lațuri 
ale voasțre, ințeracț�ionaț�i cu ele s� i ințegraț�i-le, oferindu-le 
ceea ce au nevoie; asțfel, ele poț fi eliberațe.

DEMONII SUNT ÎNTOTDEAUNA OBSTACOLE?

Se dovedes�țe că demonii au mulțe să ne ofere. I�n primul rând, 
demonii poț avea rolul unui semnal de alarmă. Ațunci când 
suferim un acces de furie, de anxiețațe sau de sțres, î�n loc să î�l 
vedem ca pe ceva ce țrebuie reprimaț, î�mpoțriva căruia să 
lupțăm sau de care să ne rus� inăm, am puțea să î�l percepem ca 
pe un demon ce soliciță ațenț�ie.

Ațunci când Andrea, o profesoară de 38 de ani, a veniț să 
se ofere volunțar la Tara Mandala, nimic nu părea să î�i mear-
gă bine. Lemnul de foc era ud, s�emineul era î�nfundaț, cabana 
ei era plină de lucruri nedespachețațe, iar mințea î�i era ațâț 
de aglomerață, î�ncâț simț�ea că nu poațe medița. Se despărț�ise 
recenț de priețenul ei, cu care era de zece ani. I s-a făcuț 
dințr-odață dor de el s� i a î�ncepuț să se î�nțrebe dacă despărț�i-
rea fusese o idee bună.

A veniț la mine s� i mi-a spus că simțe că universul conspi-
ră î�mpoțriva ei. I�s� i dorea foarțe țare să ordoneze lucrurile 
pențru a puțea î�ncepe să medițeze efecțiv. Andrea credea că 
pracțica ei poațe î�ncepe cu adevăraț doar ațunci când sță li-
nis�țiță pe pernă, medițând î�n cabana ei ordonață cu grijă. Am 
î�ncurajaț-o să î�nț�eleagă că sițuaț�ia exțernă nu e adevărațul 
demon s� i că acesțe prefaceri sunț un semnal de alarmă, un 
dar. A î�ncepuț să recunoască acesțe obsțacole ca fiind propriile 
ei speranț�e s� i țemeri, nu forț�e exțerioare care o subminează. 
I-am sugeraț că dorinț�a, mâhnirea s� i frusțrarea ei nu sunț 
nis�țe obsțacole demonice î�n calea pracțicii ei spirițuale, ci in-
vițaț�ii de a aplica lucrurile î�nvăț�ațe la ceea ce se î�nțâmpla de 
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fapt, î�n loc să le aplice ideii pe care o avea cu privire la ce ar 
trebui să se î�nțâmple. Am călăuziț-o să î�s� i hrănească demonii 
s� i am î�nvăț�aț-o cum să facă să î�i hrănească singură.

După ce s� i-a hrăniț demonii, Andrea a puțuț să schimbe 
modul î�n care î�s� i percepea sițuaț�ia. I�n loc să considere eveni-
mențele drepț o conspiraț�ie la adresa ei, a î�nț�eles acesțe pro-
vocări ca pe o invițaț�ie. Ele au fosț țransformațe asțfel î�n aliaț�i 
ai dezvolțării ei spirițuale. A fosț capabilă să admiță câț de 
mulț era preocupață să dea vina pe lumea exțerioară pențru 
sțarea ei ințerioară. Cu țoț�ii țindem să credem că pracțica 
noasțră spirițuală ar țrebui să fie pas�nică, dar adeseori mo-
mențele cele mai dificile s� i mai umilițoare sunț cele care dau 
nas�țere celor mai ințense experienț�e de des�țepțare.

Când fiul meu, Cos, avea 25 de ani s� i se pregățea să ințre 
î�nțr-o reculegere sțricță de un an, maesțrul său Adzom 
Rinpoche i-a spus: „Nu uița, e us�or să pracțici medițaț�ia ațunci 
când ai condiț�ii bune, î�nsă, pențru un pracțicanț bun, țesțul 
esțe s-o pracțice ațunci când acesțea sunț grele”. Acesț lucru 
i-a fosț de mare ajuțor când demonii au apăruț î�n țimpul recu-
legerii. L-a dețerminaț să fie hoțărâț să reus�ească, î�n ciuda 
sițuaț�iei, s� i să î�s� i hrănească demonii, î�n loc să se plângă pur s� i 
simplu de condiț�ia sa s� i să se simță apăsaț de gândurile s� i 
emoț�iile lui.

Ațunci când apar dificulțăț�ile î�n viaț�a noasțră, le puțem 
vedea fie ca pe nis�țe obsțacole, fie ca pe nis�țe piețre de moară 
ce au poțenț�ialul de a ne aduce mai aproape de des�țepțare. 
Fără acesțe provocări s� i fără să ne recunoas� țem defecțele, 
ne-am pețrece viaț�a as�țepțând condiț�iile ideale, î�n loc să lu-
crăm cu adevăraț cu noi î�ns� ine. De fapț, „dus�manii” nos�țri, cei 
care ne soliciță la maxim, sunț cei mai mari maes�țri ai nos�țri 
s� i, î�n loc să î�i vedem ca pe nis�țe demoni, i-am puțea vedea ca 
pe nis�țe daruri.
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Temerile, obsesiile s� i dependenț�ele sunț țoațe părț�i ale 
noasțre care au deveniț „demonice”, fiind dațe la o parțe, re-
negațe s� i combățuțe. Când î�ncercăm să fugim de demonii nos�-
țri, ei ne urmează. Lupțându-ne cu ei ca s� i cum ar fi nis�țe forț�e 
lipsițe de formă, le oferim puțere s� i e posibil să cedăm cu țoțul 
î�n faț�a lor. De exemplu, un om care se lupță cu alcoolismul, î�n 
loc să hrănească țoațe cauzele de bază ale dependenț�ei, poațe 
muri î�n final de o boală a ficațului. Alțul, care se lupță cu de-
presia, fără să se î�mpace cu cauza ei, poațe ajunge să se sinu-
cidă. Trebuie să recunoas�țem zădărnicia lupței s� i nu esțe o 
soluț�ie să ne simț�im persecuțaț�i de condiț�iile exțerioare. 
Trebuie să le dăm o formă demonilor nos�țri s� i să le dăm o 
voce acelor lațuri ale noasțre de care ne simț�im persecuțaț�i. 
Ocupându-ne de ele, puțem ajunge la sursa acesțor compor-
țamențe s� i puțem țransforma acea energie î�nțr-un aliaț. Asța 
nu î�nseamnă că ne dedăm la acț�iuni disțrucțive, ci că ne recu-
noas�țem nevoile de bază. Pracțica hrănirii demonilor face po-
sibilă aceasță țransformare.

Des� i pe parcursul acesței cărț�i folosesc cel mai frecvenț 
țermenul de „demon” pențru a descrie ceea ce țrebuie să 
țransformăm, gândes�țe-țe s� i la zeii țăi, la dorinț�ele țale arză-
țoare, obsedanțe. Ia î�n considerare că speranț�ele s� i dorinț�ele 
poț fi la fel de problemațice ca s� i țemerile. Din fericire, zeii, la 
fel ca omologii lor demonici, poț fi țransformaț�i î�n aliaț�i prin 
aceeas�i pracțică î�n cinci pas� i.


