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Pentru ingerii mei: Isabelle, Madeleine si Amy



Multumiri

Sunt extrem de recunoscator multor oameni care au contri-
buit la lansarea acestei carti.

Am fost In permanenta uimit de extraordinara pricepere,
autenticitate, grija, entuziasm si integritate a tuturor celor
cu care am lucrat la Center Street si Hachette Book Group.
Nerostit nu ar fi putut sa gaseasca o casa mai buna.

Dintre cei de la Center Street, le datorez o recunostinta
profunda Christinei Boys, redactoarea mea minunata si in-
teleapta; Angelei Valente, persoana la care apelam zilnic si
care face toate lucrurile sa mearga ca pe roate; lui Zolf
Zettersten, editorul meu, si lui Harry Helm, editor asociat,
care au crezut In aceasta carte.

Echipele de vanzari, marketing si publicitate au muncit
nespus de mult si cu o mare pasiune si creativitate. Mii de
multumiri lui Andrea Glickson, Martha Otis (si lui Teddy si
Winston), lui Karen Torres, Chris Barba, Mindy Im, Kelly
Leonard, Chris Murphy, Shanon Stowe, Janice Wilkins,
Gina Wynn si Jean Griffin. Ma plec in fata talentului vostru
si sunt impresionat de compasiunea de care dati dovada.
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Pentru ochiul lui de expert, i multumesc lui Jody Waldrup,
director artistic. Pentru talentul calauzitor, 1i multumesc lui
Bob Castillo, redactor-sef, precum si extraordinarei sale
echipe, inclusiv corectoarei Laura Jorstad.

Aceasta carte nu ar fi devenit niciodata realitate fara
Jeff Kleinman de la Folio Literary Management. Nu glumesc.
Nu a renuntat niciodata sa creada in mine si nu si-a pierdut
niciodata credinta in aceasta carte. Este exceptional in ceea
ce face, dar mai important este faptul c3, asa cum obisnuia
sa spuna bunica mea, este ,un om bun”. Iar lui Celeste Fine
si restului echipei de la Folio, va multumesc pentru tot.

Colegii mei de la Proskauer, in special cei din marele
departament de resurse umane al firmei, m-au invatat ex-
trem de multe lucruri despre practicarea dreptului. Nu
m-au dezamadgit niciodata si m-au sprijinit atunci cand am
avut nevoie. Nu-mi pot imagina un loc mai bun pentru a prac-
tica dreptul sau un grup mai bun de oameni alaturi de care
sa fac acest lucru. Multumiri speciale lui Joe Baumgarten
silui M. David Zurndorfer, pentru ca m-au suportat in toti
acesti ani; cum sunt niste prieteni atat de buni, nu m-au
catalogat drept nebun (sau cel putin nu legat de carte).
Regretatul Steven Krane, un avocat exceptional si un mare
iubitor de animale, ne-a reamintit intotdeauna ca a face ceea
ce trebuie nu este doar un proces in sine, ci un scop. Imi
este dor de tine, Steve!

Multumirile mele si Barbarei King, doctor antropolog,
de la Colegiul William & Mary, autoarea lucrarii Being with
Animals (Trdind cu animalele), pentru ca mi-a fost consul-
tant stiintific. Erorile Imi apartin, dar datorita revizuirii sale,
acum sunt mai putine.
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Dr. Gay Bradshaw, fondatorul si directorul Centrului
Kerulos, mi-a oferit informatii si perspective de nepretuit,
dar si incurajari. Kerulos desfasoara o activitate remarca-
bila si sper sa nu dureze prea mult pana cand viziunea lui
va deveni realitate: ,0 lume pasnica In care animalele tra-
iesc libere si in armonie cu oamenii”.

Si mai multe multumiri lui Herb Thomas, un om bun si
linistit, care a scris o carte numita The Shame Response to
Rejection (Rusinea ca rdspuns la respingere) si a schimbat
atat de multe vieti, inclusiv pe a mea; lui Roma Roth, care a
realizat un film remarcabil despre bonobo numit Uncommon
Chimpanzee (Cimpanzeul atipic) si mi-a spus primele cu-
vinte de incurajare cu privire la lucrarea mea, continuand
sa fie o sursa de incurajare de-a lungul intregului proces;
precum si dragului meu prieten Adrian Alperovich, care
intotdeauna mi-a dat cel mai bun sfat.

Multumiri si toata dragostea mea parintilor mei, care
m-au Invatat sa iubesc cartile.

Lui Skippy si celorlalti companioni ai mei din lumea
animalelor, care au un loc special In inima mea: nu va voi
uita niciodata.

Si lui Amy, Isabelle si Madeleine pe care le iubesc mai

mult decat mi-as fi putut inchipui vreodata. Nu exista ni-
mic fara voi, fetelor. Nimic!






PROLOG

Tot ce este viu moare. Nimic nu poate Impiedica acest lucru.

Din experienta mea - si am avut parte de mai mult decat
suficienta in viata -, finalurile rareori decurg bine. Despre
moarte nu aflam absolut nimic pe parcursul vietii. Ai crede
c3, date fiind prevalenta si caracterul irevocabil al mortii,
indiferent cine sau ce a organizat lucrurile in acest fel, ar
fi trebuit sa acorde ceva mai multa atentie procesului de
iesire din scena. Poate data viitoare.

Cand ma aflam inca 1n viata, o parte deosebit de impor-
tanta a muncii mele consta in usurarea finalurilor. Ca vete-
rinar, aveam rolul de a vindeca, dar imi era permis si sd iau
viata. De fapt, se astepta de la mine acest lucru. Am salvat
vieti, apoi le-am si luat.

Indiferent daca era din cauza faptului ca sunt femeie -
si, prin urmare, o datatoare de viata prin definitie - sau pur
si simplu pentru ca neuronii mei faceau conexiuni in acest
fel, disonanta creata de dublul meu rol, cel de vindecare si
cel de a pune capat vietii, m-a urmarit inca din prima zi de
cursuri la facultatea de medicina veterinara.
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Desi am incercat sa ma conving ca Intotdeauna am facut
tot ce se putea pentru toti cei aflati in Ingrijirea mea, dese-
ori m-a bantuit gandul ca toate vietatile pe care le-am ucis
ma vor astepta la judecata de apoi. Mi-am imaginat o mie de
ochi frumosi, nevinovati, sticlind spre mine, judecandu-ma,
acuzandu-ma si contorizandu-mi esecurile. Nu am facut tot
posibilul sa le salvez, ar spune acei ochi; nu am fost sufi-
cient de buna. Sau poate ca am renuntat prea devreme.
Ori poate c3, In unele cazuri, le-am tinut in viata prea mult
timp atunci cand aveau dureri - ajunse o simpla umbra a
ceea ce fusesera odata - numai pentru ca altcineva hotara-
se pentru ele.

De aceste delicte ma fac aproape sigur vinovata. In cele
din urma, responsabilitatea de a umple raiul este o povara
prea dificila pentru o simpla muritoare ca mine. Da, mi-a
pasat, dar faptul ca iti pasa nu este suficient.

Pe masura ce Imi era din ce in ce mai rau, dupa ce can-
cerul se extinsese de la sani la nodulii limfatici, ingrijorarea
mea s-a transformat in teama si, in cele din urm3, in groa-
zad. Mainile mele fusesera instrumentul prea multor morti
nascute din povara pe care singura am cerut-o, dar nu am
fost In stare sa o duc pe umeri. Una dintre aceste morti,
in special, a inceput sa ma sacaie pana cand m-a cuprins asa
o rusine Incat mecanismele mele de aparare, negarea si
justificarea, m-au abandonat cu totul.

Am ajuns sa cred ca nu puteam trece peste aceste gre-
seli fara sa ma caiesc cu adevarat si sa demonstrez asta. Nu
era vorba doar despre niste scuze goale, lipsite de sens, ci
si despre gasirea unor semnificatii si justificari pentru
deciziile pe care le luasem, sa-mi recunosc mie insami, in
final, ca nu eram cine credeam ca sunt si ca probabil nu
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contam deloc - nici pentru sotul meu, nici pentru colegii
mei, nici pentru propriile mele animale de companie, pen-
tru nimeni dintre toti cei de care aveam grija in viata asta.

In mijlocul acestei ciutari, tocmai cand incepusem sa
impletesc unele dintre firele mai delicate intr-o tapiserie
ampla a consecintelor, am ramas fara timp. Durerea a de-
venit inimaginabilg, iar perfuzia cu morfina a ramas cel mai
bun prieten si ultimul pana cand totul, pur si simplu, s-a
oprit.

Si astfel iata-ma aici, In imposibilitatea de a ma retrage
si cuprinsa de teama sa merg mai departe cu mainile goale.
In schimb, privesc si sper ci ceea ce vad imi va aduce inte-
legerea sau cel putin curajul de a merge mai departe fara
ea, Tnainte ca totul sa paleasca, iar paginile mele sa devina
albe. Nu stiu cat timp mai am pana sa se intample acest
lucru sau care vor fi consecintele pentru mine daca se in-
tampla asa ceva, dar nu cred ca e de bine.

Daca esti de parere ca situatia mea grava din prezent
este doar rezultatul unei reactii exagerate sau poate al lasi-
tatii, este posibil sa ai dreptate. Dar pe de alta parte am si
eu o Intrebare pentru tine. Una singura.

Tu cate vieti ai luat?






Capitolul 1

[ronia este ca nu am inteles impactul profund pe care moar-
tea l-a avut asupra vietii mele pana cand nu m-am lovit de
ea. Semnele se aflau toate acolo, dar cred ca le-am ignorat
sau am fost prea ocupata sa traiesc.

M-am casatorit cu un orfan - un copil al mortii. De fapt,
moartea Insasi ne-a facut cunostinta.

David conducea prea repede ca sa ajunga la un curs care
se tinea In seara aceea la Facultatea de Drept. Eu veneam
din directie opusd, eram pe jumatate adormita, dupa do-
udzeci si patru de ore petrecute la clinica veterinara din
Cornell, si eram complet absorbita de gandurile mele in le-
gdtura cu un cimpanzeu pe nume Charlie.

O caprioara mare a tasnit brusc din padure direct in
mijlocul soselei si a Incremenit in lumina farurilor noastre.
Am tras de volan si am intrat pe un mic terasament, oprin-
du-ma in apropierea unui palc des de copaci.

David si caprioara nu au fost la fel de norocosi. El a
calcat frana, dar a Intarziat cu cateva secunde. Am auzit
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bufnitura surda, ingrozitoare cand metalul a lovit tesutul
moale si apoi sunetul rotilor scrasnind in timp ce iesea de
pe carosabil.

Am urcat rapid pe terasament. Forta impactului arun-
case caprioara in mijlocul drumului. Era in viata si se chi-
nuia sa se tina pe cele doua picioare din spate care erau in
mod clar rupte. Imediat am inceput sa ma gandesc ce era
de facut, dar nimic nu parea potrivit.

— Esti bine? m-a intrebat David de pe partea cealalta
a drumului, imediat ce a iesit din masina.

Nu I-am luat in seama si am alergat pe sosea spre capri-
oara. Picioarele din fata cedasera si s-a prabusit exact in mo-
mentul in care o pereche de faruri au dat ocol unei curburi
a dealului, nu mai departe de vreo trei kilometri si jumata-
te, pe celdlalt sens de mers, cufundat in noapte.

— Nu! a tipat David. Masinile nu te vor vedeal!

Am ajuns la cdprioara inspdaimantata in cinci secunde
siam Incercat sa o mut de pe sosea tragand-o de membrele
anterioare. Era inutil. Animalul era prea infricosat si prea
greu.

Masina care se apropia era acum la mai putin de doi
kilometri. David a venit la mine si a incercat sa ma traga de
pe sosea si sa ma urce in masina lui.

— Haide, trebuie sa iesim de pe sosea, a strigat el.

L-am impins.

— Ma descurec.

Cand am ridicat privirea, masina care se apropia era la
vreo opt sute de metri distantd. Mi-am dat seama ca David
avea dreptate - din cauza unghiului ascutit pe care il facea
soseaua, masina nu m-ar fi putut vedea la timp ca sa franeze.
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David a refuzat sa ma lase acolo. Si-a smuls de pe el hai-
na si, dupa doua incercari, a reusit sa lege cu ea picioarele
din fata ale caprioarei. A innodat manecile si a inceput sa
traga cu putere, in timp ce eu impingeam, dar caprioara nu
s-a miscat decat cativa centimetri.

Masina se apropia.

Animalul panicat a dat din picioare si o copita I-a nime-
rit pe David in obraz, facandu-i o taietura adanca din care a
tasnit instantaneu sangele. Lui David i s-a incetosat privi-
rea si s-a clatinat. Timp de o clipa ingrozitoare, am crezut
ca isi va pierde cunostinta acolo, pe sosea. Nu as mai fi fost
in stare sa-1 urnesc de acolo inainte sa ajunga masina.

— Da-te de pe sosea! am tipat.

A scuturat din cap ca sa-si limpezeasca privirea si am
observat ca ochii 1i erau in sfarsit clari.

Aincercat sa apuce mai bine latul improvizat si a spus:

— La trei, in regula?

M-am uitat la farurile masinii care se apropia. Se afla prea

aproape. Am dat din cap aprobator catre David, dar m-au
trecut toate transpiratiile in ciuda vremii reci.

— Unu, doi, trei!

Daca David a mai spus si altceva, cuvintele lui au fost
acoperite de tipatul care mi-a scapat cand m-am opintit si
de sunetul strident al claxonului masinii.

Am reusit sa tragem caprioara de pe sosea exact cand
masina a trecut pe langa noi. Apoi ne-am prabusit. Masina
nici macar nu a incetinit, iar sunetul claxonului i s-a pierdut
in departare.

Caprioara s-a zbatut sa-si ridice capul si sangele i-a
tasnit pe nas, stropindu-ne si pe mine si pe David si
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amestecandu-se cu sangele care curgea deja din taietura de
pe fata lui.

David s-a ridicat incet in picioare in timp ce eu am aler-
gat Inapoi spre masina mea.

— Unde te duci? a strigat el dupa mine.
— Stai acolo!

O altda masina a trecut, evitindu-ma la mustata, pe cand
traversam soseaua.

M-am intors doud minute mai tarziu cu geanta si am scos
din ea o fiola roz-inchis cu fenobarbital si o seringa mare.
Moartea are o culoare atat de frumoasa.

— Ce ai de gand sa faci?
— li voi pune capat zilelor.
— li vei pune capat zilelor? Dar tocmai am...

— ..are o hemoragie interna puternica. Deja are abdo-
menul plin cu sange. Sunt medic veterinar. Crede-ma, nu
se mai poate face nimic.

— Céand ti-ai dat seama de asta?

— Imediat ce am vazut-o zacand pe sosea, am spus in
timp ce trageam fenobarbitalul in seringd, asa cum facusem
de zeci de ori pana in acel moment.

— Si atunci de ce aproape cad ne-am sinucis incercand
sa o salvam?

David nu pdrea supadrat, ci doar derutat.

— Pentru ca vreau ca vocea mea sa fie ultimul lucru pe
care il aude, iar nu un scrasnet de roti pe sosea. Vreau sa fie
mangaiata de niste maini calde in ultima clipa, nu sa fi fie
zdrobit sternul de un metal rece. Imi pare rau, dar merita
asta. Cu totii meritam.
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David a clatinat din cap cand m-a auzit. Nu cred ca a in-
teles, dar nici nu a comentat.

— Ce ar trebui sa fac?

— Pot face asta si singurad, i-am spus in timp ce ma in-
torceam spre caprioara.

David m-a luat de mana.
— Stiu ca poti, dar nu trebuie. Lasa-ma sa te ajut.

— Bine. Imobilizeaz-o la pamant si incearca sa o faci sa
nu se miste deloc. Trebuie sa ajung cumva la gat.

David a facut tot ce a putut mai bine pentru a se con-
forma. Ochii caprioarei erau larg deschisi de frica si durere.
Am mangaiat-o pe gat o clipa ca sa o linistesc, dar si ca sa
dibui cea mai mare vena in care trebuia si infig acul. In cele
din urma am gasit-o.

Am inspirat adanc, am impins acul induntru si am in-
jectat continutul seringii. Caprioara s-a zbatut o clipa, dupa
care capul lipsit de viata s-a prabusit In bratele lui David.
Am luat stetoscopul din geanta si am ascultat sa vad daca
se mai auzea vreo bataie de inima.

— S-a dus, am spus.

O lacrima i s-a scurs pe obrazul care nu fusese ranit, in
timp ce mangaia capul animalului. Umerii i s-au relaxat, res-
piratia i-a devenit mai profunda si dintii au inceput sa-i
clantane. Poate ca de vina era accidentul sau durerea cau-
zatd de rana adanca de pe fata sau poate ca era acumularea
de tensiune in urma evenimentelor acelei zile sau, pur si
simplu, faptul ca fusese martorul curmarii unei vieti, dar
am avut impresia ca 1l cunosteam dintotdeauna pe acest om
pe care nu-l vazusem niciodata.
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In acel moment, David a fost din nou liceanul singura-
tic care a aflat ca tatdl lui nu mai era si a carui mama l-a
parasit atat de curand dupa acel eveniment tragic. A fost
singurul copil responsabil care si-a inghitit durerea pentru
ca nu mai era nimeni altcineva cu care sa-si imparta su-
ferinta. Moartea 1i vorbise Intr-un limbaj secret, iar acest
act de comunicare l-a schimbat si I-a facut diferit. Rama-
sese deopotriva inocent, dar in acelasi timp marcat de
experienta.

— Tmi pare rau, i-a soptit el la ureche ciprioarei moarte.

Treizeci de minute mai tarziu, am sunat la biroul seri-
fului de la Spitalul Comunitar din Districtul Tompkins, am
raportat trupul neinsufletit al caprioarei si am solicitat
0 masina de tractare pentru automobilul lui David. L-am
tinut pe David de mana in timp ce i-au pus douazeci si doua
de copci in obraz si i-au dat antibiotice si calmante. Linia
subtire a cicatricii este vizibila si in ziua de azi cand soarele
ii bate in fata dintr-o anumita directie. Dupa acea noapte,
fara prea multe discutii si fara sa facem valva, David si cu
mine am devenit un cuplu. Punct.

Atat de mare este puterea mortii. Poate desparti sau
poate lega. Si acum, saisprezece ani mai tarziu, st asezata
pe pieptul lui David, storcand incet viata din el.

*kokk

Am locuit intr-o zona frumoasa a New York-ului, suficient
de aproape de Manhattan pentru ca David sa poatd ajunge
la birou 1n saptezeci si cinci de minute, dar suficient de
departe incat sa pot pretinde ca eram un simplu medic
veterinar de la tara.
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Casa noastra se afla in centrul unui petic de pamant de-
frisat din varful unui deal mic. Casa in sine este modesta,
dar proprietatea este foarte frumoasa si e spatiu mai mult
decat suficient pentru toate vietatile mele.

Am cumparat casa si ne-am mutat In partea de nord a
orasului la cererea mea, la doi ani dupa ce David a devenit
partener la firma unde lucra. Aceasta a fost prima mea do-
leantd importanta din timpul casniciei noastre. Cred ca a
fost decizia corectd, atat pentru mine, cat si pentru el. In
schimbul stresului suplimentar care venea odata cu statu-
tul de proprietar de casa si de navetist, David a castigat o
casa plind de viata si iubire — pana cand, desigur, nu a mai
fost asa.

Abia mai recunosc caminul nostru acum. O pojghita fina
de zapada e singura pata de culoare intr-o zi altfel cenusie
ca otelul. Terenul din jurul casei este vraiste: ziare si gunoa-
ie marunte sunt imprastiate de la un capat la altul al pro-
prietatii. Sursa mizeriei, o punga de gunoi rupta si desfacuta
de un raton flamand, zace pe alee alaturi de doua tomberoa-
ne de gunoi din plastic rasturnate. Jeepul meu este acope-
rit de o crusta de zapada si gheata, iar bateria a murit de
mult. Mai multe pachete nedesfacute aduse de FedEx, pe
care scrie URGENT si sunt destinate lui David Colden, stau
aliniate langa treptele de la intrare.

Aceasta scena care se deruleaza in fata ochilor mei imi
reaminteste cd o casa este un organism viu si niciun orga-
nism viu nu este prea atragator cand este prins in ghearele
mortii.

Chiar langa casa, un mic hambar din lemn si un padoc
se Intind pe mai multi acri de teren. Cei doi cai ai mei,
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plictisiti si agitati din cauza lipsei de atentie, scurma cu co-
pitele pamantul in cdautare de fan proaspat.

Arthur si Alice erau manji Premarin, rezultatele ne-
dorite ale administrarii unui medicament facut din urina
iepelor gestante. [-am salvat de la abator la o luna dupa ce
ne-am mutat in nord.

Nu stii niciodata in ce fel de cai se vor transforma manjii
Premarin, iar cei doi ai mei sunt un bun exemplu in acest
sens. Alice, care arata partial ca un cal din rasa Morgan si
partial ca un cal din rasa Quarter Horse, este timida, dulce
si dornica mereu sa fie scarpinata pe cap. Arthur, uriasul
meu cal de tractiune, este foarte destept si are o toleranta
scazutd la orice contact uman, cu exceptia mea. Chiar si
acum cred ca ma simte; se uita exact spre locul unde ma aflu
si forndie curios.

0 a doua zona Ingraditd, mai mica, margineste padocul.
Cu mai multi ani In urma, am pus o cusca mare de caini in
acel spatiu. Acum se misca ceva in interiorul custii si im-
pinge gramezi de paie vechi pe pamant. Vietatea din casuta
- o purcica de 170 de kilograme - 1si ridica capul masiv si
grohadie In directia mea. Ea e Collette.

Am adoptat-o pe Collette in urma cu patru ani. Fusese
abandonata alaturi de cei douazeci de frati si surori mai
mici Intr-un sopron darapanat, undeva prin partea de nord
a statului, iIn mijlocul iernii. Cand au fost descoperiti, toti
purcelusii, cu exceptia a trei dintre ei, inghetasera pe po-
deaua de pamant a sopronului. Collette a fost unul dintre
cei trei.

Collette este o supravietuitoare, o invingdtoare a mortii,
dar experientele sale timpurii au avut consecinte. Este
mereu prost dispusa si nici In zilele bune nu are un simt al
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umorului prea dezvoltat. Astazi in mod clar nu este o zi
buna.

Si in interiorul casei exista unele dovezi de viata, dar
abia vizibile. Pe masa din hol, cutiile goale de mancare chi-
nezeasca amestecate cu scrisorile de condoleante seama-
na cu o sculptura ciudata. O duzina de scrisori cazusera in
cascada de pe masa si aterizasera pe podea. O parte dintre
ele au fost roase si facute bucatele.

Draperiile din sufragerie sunt trase si, cu exceptia lica-
ririi aruncate de taciunii aproape stinsi din semineu si a
unui lampadar cu lumina palidd, camera este in Intuneric.
Teancuri ravasite de scrisori nedeschise si pahare de vin
murdare acopera mai toate suprafetele.

Paharele de vin mi sperie. Lui David ii place vinul. In
acele cateva dati in care l-am vazut ingrijorat serios, con-
sumul lui de vin crescuse brusc. Nu a fost niciodata un
betiv guraliv. Dimpotriva, alcoolul il face si mai tacut si mai
inchis fatd de mine. Vinul il amorteste si, cred eu, asta si
intentioneaza.

[-am spus de aceasta ingrijorare a mea de vreo doua ori,
poate, dar episodul trecea intotdeauna fnainte ca lucrurile
sa degenereze. Natura slujbei lui David 1i impune sa fie
100% concentrat mental, iar acest lucru actioneaza ca o
bariera exterioara Impotriva consumului de alcool. Dar daca
nu ar fi fost asa? Nu stiu. Nu am ajuns niciodata sa aflam.

La fel ca in restul casei, In bucatarie este o dezordine
crunta. Sticle goale de vin stau aliniate pe masa3, iar vasele
si paharele murdare umplu chiuveta pana la refuz. Daca am
fi avut casa in oras, gandacii ar fi misunat peste tot. Dar
pentru ca locuim departe chiar si de limitele suburbiei, nu
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exista niciun fel de vietate care sa nu poata fi considerata
ca facand parte din ,fauna locului”.

1l gasesc pe David in bucitarie chinuindu-se sa deschida
o conserva de mancare pentru caini in timp ce trei dintre
cainii mei — Chip, Bernie si Skippy — asteapta rabdatori la
picioarele lui. Imbricat intr-o pereche de blugi murdari,
cu hanorac, ghete de lucru si cu o barba tepoasa nerasa de
mai multe zile, pare insdsi personificarea casei. A slabit
si mai mult si e atat de sfrijit incat fata i s-a ascutit de tot,
asprindu-i frumusetea pe care o avea odata.

Este prea tandr pentru asa ceva. Treizeci si sapte de ani
este o varsta prea frageda pentru a ingropa o sotie. Poarta
inca verigheta pe deget, fiindca nici macar acum nu poate
sa creada ca i se intampla asa ceva. Stiu asta deoarece are
intiparita pe fata aceeasi expresie ca a caprioarei surprin-
se de luminile farurilor masinii lui cu multi ani in urma.

Este vorba de mai mult decat de faptul ca eu nu mai sunt.
David s-a contopit cu viata mea. Prietenii mei au devenit
prietenii lui. Animalele mele au devenit animalele lui.
Planurile mele au devenit planurile lui. Toate legaturile
noastre se faceau prin intermediul meu. Acesta nu este un
repros. Nu am fost doar un colac de salvare in viata lui
David; mi s-a parut fascinanta.

In schimb, David a devenit stinca mea: stabili si pe care
ma puteam baza, un port sigur atunci cand ma coplesea
realitatea trupusoarelor inerte. Ma linistea cand Incepeam
sa-mi pierd cumpatul Intr-un caz dificil si ma convingea sa
am incredere in instinctele mele, si nu In manuale. Incre-
derea pe care mi-a aratat-o David a fost un mare dar pentru
mine si imi dau seama acum ca nu i-am multumit niciodata
cu adevarat pentru acest lucru.
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Pana acum, totul a functionat, nu-i asa, David? Ne-am
inteles destul de bine, nu? Cu toate acestea, nu ma pot ab-
tine sa nu ma tem ca moartea mea ti-a taiat legatura firava
cu acest plan uman. Incepi si palesti, la fel ca mine.

Iti jur, David, nu am stiut. Nu am stiut ci toate se vor
sfarsi astfel. Nu este ca si cum as fi putut schimba lucrurile;
ne-am intalnit la rascruce de drumuri, iar oamenii pe care
ii Intalnesti in momentele cele mai importante ale vietii tale
devin invariabil cei mai importanti oameni din viata ta. Insa
nu pot sa nu ma intreb daca nu s-ar fi petrecut totul diferit
daca nu ar fi existat moartea in povestea asta, si nici Charlie.
As fi mai fost acolo pentru tine atunci cand lucrurile s-ar fi
linistit In sfarsit? Ti-ar fi pasat macar daca nu as fi fost atat
de bantuita? Fiecare actiune este strict legata de cea prece-
dentd, ca intr-un dans continuu care se sfarseste doar atunci
cand unul dintre parteneri paraseste ringul de dans. Stiu
asta acum. Insi la ce-mi foloseste?

David reuseste in sfarsit sa deschida conserva si um-
ple repede cele trei boluri de pe podea. Cainii se uita la el,
apoi la mancare, dupa care din nou la el. De obicei, eu su-
plimentez cu orez si supa de pui mancarea lor de seara,
insa David nu-si aminteste acest lucru sau (la fel de proba-
bil) nu-si bate capul si cu asta.

Chip, Bernie si Skippy. Baietii mei scumpi. Imi este atat
de dor de voi. Imi este dor si vi simt, si vi mangai blanita,
sa va ating nasucurile umede.

Sa-i vad din nou pe cdinii mei este aproape la fel de
sfasietor cum este sa-mi vad sotul. Chip, labradorul, mereu
nerabdator, a fost cel mai mult timp cu mine. L-am adus
acasa la scurt timp dupa mutarea noastra, in urma uneia
dintre vizitele mele lunare in calitate de veterinar la un
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magazin de animale de companie dintr-un mall din apropi-
ere. Cand l-am vazut pe Chip pentru prima oara, produsul
unei canise sinistre de prin Vestul Mijlociu, nu avea decat
opt saptamani, iar fata 1i era acoperita cu rani infectate din
cauza unei infectii violente cu stafilococ. [-am spus maga-
rului de proprietar ca il puteam vindeca cu un tratament
pe baza de antibiotic, dar el s-a plans ca puiul de caine ar fi
fost apoi prea ,in varsta” ca sa mai fie vandut. Mi-a cerut
sa-1 eutanasiez, ca sa nu mai dea bani pentru medicamente.
Chip a venit acasa cu mine in aceeasi zi si nu ne-am des-
partit decat atunci cand David m-a dus cu masina la spital
pentru ultima data.

Bernie, ciobanescul de munte de Berna, este frumos,
urias, caraghios si cel mai dulce cadine pe care l-am vazut
vreodata. A venit la noi un an mai tarziu. Bernie a fost cres-
cut pentru a participa la concursuri canine. Avand in vedere
cine erau pdrintii lui Bernie, crescatoarea nutrea sperante
mari sa castige titlul de ,cel mai frumos exemplar din rasa
respectiva” la concursul care se tinea la Westminster, pen-
tru ca, dupa multi ani de zile, sa faca bani frumosi din monta.
Dar la numai cateva luni de la nastere, era mai mult decat
evident ca constitutia firava a lui Bernie 1l va tine departe
nu numai de Westminster, ci si de orice cerere de monta
care i-ar aduce suficienti bani proprietarei incat sa-si amor-
tizeze costurile.

Femeia a solicitat ca Bernie sa fie eutanasiat. [-am spus
ca ii puteam gasi usor o casa buna lui Bernie. Crescatoarea
a insistat ca moartea era singura optiune, altminteri repu-
tatia ei ar fi avut de suferit; pur si simplu nu voia sa existe
un pui ,defect” in lume — dupa cum s-a exprimat ea — des-
pre care sa se stie cd provenea din canisa ei.
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Am trimis-o acasd, asigurand-o ca ma voi ocupa de el si
m-am furisat cu Bernie acasa in pauza de pranz. Aia a fost
o zi buna. Chip a fost Incantat de companie, iar cei doi caini
de talie mare au devenit in scurt timp prieteni.

Skippy, din rasa schipperke, ultimul caine pe care l-am
adoptat, a fost cea mai mare provocare pentru mine. Este o
gramdjoara neagra de blanita deasa cu o fetisoara frumoasa
ca de vulpita si urechi ascutite. Inteligent, harnic si energic,
Skippy nu suporta prostii. Dintre cei trei caini, el imi aduce
aminte cel mai mult de sotul meu.

Am presupus intotdeauna ca Skippy se trage dintr-o
canisa din Missouri, dar nu am stiut niciodata cu certitudi-
ne acest lucru. Intr-o dimineatd de iarnad, foarte devreme,
m-am dus sa deschid cabinetul si l-am gasit pe Skippy sin-
gur, stand rabdator in fata usii, pe presul de la intrare, de
parca astepta sa intre la consultatie. Cand am deschis usa,
Skippy a intrat natural, fara nicio sovaiala.

L-am dus in sala mea de examinare si i-am facut un
control rapid. Skippy nu a obiectat. Nu avea niciun medali-
on, nicio zgarda si nicio rana vizibila. Am observat aproape
imediat, ins3, ca respira prea repede pentru un caine micut
care nu facea efort. Cand l-am ascultat la inima, am Inceput
sa inteleg de ce. Se auzea un murmur care putea concura
cu cel pe care il face Cascada Niagara. Ecografia cardiaca pe
care i-am facut-o mai tarziu, tot in acea dimineatd, a com-
pletat imaginea tristd a unei inimi defecte. Am apreciat ca
ar mai putea rezista maxim un an.

Mi-am Inchipuit ca Skippy fugise de undeva. Personalul
meu a postat anunturi peste tot, in timp ce eu m-am rugat
in liniste sa nu vind nimeni sa-1 revendice. Si cel putin acea
rugdciune mi-a fost ascultata.
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Skippy habar nu avea de diagnosticul acesta fatal sau
poate ca pur si simplu s-a bucurat de viata noastra impre-
una prea mult ca sa renunte. Acum are aproape patru ani si
inca 1i merge bine. A fost o companie grozava si m-a ajutat
sa-mi mentin tonusul in ultimul meu an de viati. Il puneam
pe picioare si 1l rasturnam cu labutele in sus sau il ridicam
siil leganam sus in aer, iar el dadea din codita lui micuta ca
un ciot si latra scurt de bucurie. Ma trezea in fiecare dimi-
neata lingandu-ma pe nas, dupa care fugea si se ascundea
pana ma duceam sa-l gasesc. Dupa ce aveam momentul nos-
tru special de dimineata, pleca sa se joace cu baietii mai
mari, fara sa realizeze ca acestia nu aveau cum sa tind cont
de problemele lui de sanatate .

Faptul ca Skippy a trdit de fapt mai mult decat mine ma
face sa rad. Cu cainii pur si simplu nu se stie niciodata.

— Pai, hai atunci, spune David aratand spre mancare.
Cainii se misca cu reticenta spre bolurile lor in timp ce
David ridica un pahar de vin plin ochi pentru a toasta. Hai
noroc!

Se aude soneria de la intrare, iar cainii dau fuga afara
din bucatarie latrand nebuneste. David 1i urmeaza fara
graba.

In sufrageria intunecats, trage putin draperiile, doar
atat cat sa poatd arunca o privire pe alee. Un BMW argintiu
decapotabil se afla aproape de tomberoanele de gunoi.

David fsi tarsaie picioarele catre usa de la intrare de
parca ar fi un elev care se duce spre biroul directorului.
Incearcd si-i linisteasca pe caini si apoi deschide usa.
Acolo, pe veranda, se afla Max Dryer.

Ai putea spune ca Max seamadna cu caricatura cunos-
cuta a unui om incredibil de rafinat si plin de importanta,
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care aduce clienti pentru o mare firma de avocatura din
Manhattan, daca nu l-ai fi auzit afirmand c3, de fapt, el este
chiar modelul dupa care s-a facut acea caricatura. Are
cincizeci si patru de ani, este inalt, slab, chipes, imbracat
intr-un costum facut pe comanda, gri-inchis cu dungulite
fine, cravata mov si pantofi stralucitori Allen Edmonds.
Imediat cum il vede pe David prin usa din plasa — pentru
prima oara in ultimele trei saptamani —, Max scoate o cutie
cu tigari Davidoff, aprinde una cu o bricheta aurie marca
Dunhill si trage adanc din ea.

— Max, Max, Max! 1l mustra David si scutura din cap.
Tigdrile astea or sa te omoare.

Max 1i intoarce un zambet fortat.

— Presupun ca clientii mei ma vor contacta primii.

— Exista Intotdeauna speranta asta. Banuiesc ca vrei
sa intri.

— Cam asta ar fi ideea.

— Bine. Dar fara tigara.

Max 1si arunca tigara in zapada, unde se stinge sfardind,
dupa care intra in casa.

David, ignorandu-si vizitatorul, se adreseaza celor trei
caini.

— Baieti, cred ca il cunoasteti pe Max.

Max se apleaca prietenos spre caini sa i mangaie, dar ei
se hotdrasc sa se intoarca la mancarea lor din bucatarie.

— Nu e din cauza ta, spune David. Asa cum cred ca iti
dai seama, nu sunt in apele lor. Apropo, nici eu nu sunt. Sa
nu zici ca nu te-am avertizat. Asta e cam tot ce am de zis.
Bei ceva?
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— E cam devreme, nu?
David nu baga in seama Intrebarea.

— A trecut ceva vreme de la moartea lui Helena. E su-
ficient de tarziu in ce ma priveste. Dar fa cum vrei.

— Deocamdata nu.

David intra in bucatdrie in timp ce Max se indreapta
spre camera de zi. Trage draperiile si, in lumina brusca ce
invadeaza camera, se simte jenat de scena din fata sa. Sin-
gurul loc din camera in care nu-i dezordine este biblioteca
lungi care se intinde pe unul dintre pereti. In biblioteca
se afla cartile pe care le-am citit si studiat in timpul cat am
fost bolnava. Cartile au ramas exact asa cum le-am lasat.
Nu ma surprinde. Schimbarea a fost crunta pentru David,
iar el a invatat sa fuga de realitate, pana cand realitatea I-a
prins din urma.

Max se indreapta spre biblioteca si trece in revista ti-
tlurile: Animal Rights Today (Drepturile animalelor in ziua
de azi), When Elephants Weep (Cand elefantii plang), Being
with Animals (Convietuind cu animalele), Kanzi, Animal
Behavior and Communication Studies (Comportamentul ani-
malelor si studiile de comunicare). Fiecare titlu face referire
la comportamentul animalelor, la drepturile animalelor, la
teoria comunicdrii sau la Limbajul American al Semnelor,
dar pentru David ar fi putut la fel de bine sa fi fost scrise si
in latina.

David se intoarce cu paharul si cu cainii dupa el. Ara-
tand Inspre rafturi, Max Intreaba:

— Toate astea au fost ale lui Helena?
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— A citit mult dupa ce s-a imbolnavit. Cred ca a simtit
ca intrad In criza de timp si nu o sa mai poata invata tot ce isi
dorea. Avea dreptate.

David se prabuseste intr-unul dintre fotoliile acelea ca-
pitonate pana la refuz de langa semineu, lasandu-1 pe Max
sa se descurce singur. Toate celelalte locuri erau ocupate
de caini. Max incearca sa-si faca loc pe canapea langa Chip,
dar Chip nu cedeaza sub niciun chip din teren.

Max pare derutat, iar David se amuza putin pe seama
lui fnainte de a-1 chema pe Chip sa vina langa el, pe fotoliu.
Cainele se asaza repede pe locul ramas liber.

Lui Max 1i pasa doar de trei lucruri: bani si femei (cred
ca in aceasta ordine) si apoi de sotul meu. El I-a recrutat si
instruit pe David Inca din prima zi si il considera protejatul
lui. Asta era o problema pentru amandoi. Desi stiu ca David
ii era foarte recunoscator lui Max si, atunci cand era con-
strans, putea sa admita ca avea o afectiune puternica dar
inexplicabila pentru mentorul sau, Max avea tendinta de a
confunda cuvintele care incepeau cu litera c — constiincio-
zitate, consideratie si control. Max voia ca David sa semene
mai mult cu el, asa c3, in cele din urmg, I-a Inlocuit in ca-
drul comitetului executiv de conducere al firmei. Insa per-
spectiva de a deveni ca Max il tinea pe David treaz cel putin
douad nopti pe luna.

— Asadar, ce anume 1l face pe marele Max Dryer sa
plece din Manhattan intr-o zi de lucru?

— Stiam ca voi fi nevoit sa vin la tine la un moment
dat, spune Max. Nu raspunzi nici la telefon, nici la mesaje.
Nici mdcar la mesajele mele.

— Nu ma certa chiar acum din cauza aptitudinilor mele
de comunicare.
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— Nu fac asta. Sunt pur si simplu ingrijorat.

David 1si da ochii peste cap, un gest pe care l-a perfec-
tionat in preajma lui Max.

— Tmi inchipui.

Max arunca o privire spre verigheta pe care David inca
o poarta. David 1i urmareste privirea si apoi Isi ascunde je-
nat mana in buzunar.

— Uite ce-i, inteleg cum trebuie sa te simti, spune Max.

— Zau? la spune-mi. Cate sotii ai inmormantat tu?

— Stii cd nu asta am vrut sa spun. Ai tot dreptul sa fii
amadrat, dar nu fi magar.

David priveste in alta parte, incercand sa-ti tina firea.
— Imi pare rau, dar te-am avertizat.

— Pur si simplu se pune problema ca... ei bine, au
trecut peste doua saptamani de la inmormantare si patru
saptamani de cand ai dat ultima oara pe la birou.

Max se uitd Inca o datd la dezordinea din camera de zi.

— Ce-ai facut aici? Nu ai pe cineva care sa vina sa te
ajute?

— Am avut doar o asistentd care venea pentru Helena.
Nu am gasit inca pe altcineva...

Cuvintele au ramas suspendate in aer, intre ei.

— Cred ca ti-ar prinde bine ceva ajutor pe-aici, spune
Max, evitand privirea fixa a lui David.

— Nu ai venit pana aici pentru a-mi da sfaturi despre
cum sa ma gospodaresc, nu-i asa?

— Nu, dar ai fi putut sa faci in asa fel incat lucrurile
sa fie un pic mai usoare.
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— Dar am atat de rar ocazia sa te vdd bombanind. Este
cea mai mare distractie pe care am avut-o de la iInmorman-
tare fncoace.

— Minunat.

— Asadar, mi-a expirat timpul?

David se uita la ceas.

— Nota catre mine: durata exacta a compasiunii firmei
in eventualitatea in care 1ti moare sotia. Trei saptamani,
trei zile, zece ore si doudsprezece minute.

— Nu este nici pe departe asa. Nu vrem decat sa stim
cum te simti. E rezonabil, nu?

— Nu stiu exact cum sa raspund la asta. Serios, care
este reperul potrivit? Sotia mea a murit. Nu o mai pot ve-
dea pe acest pamant. Nu astazi. Niciodata. Asadar, cum ma
simt? Nu mai pot de bine.

— Este sarcasmul un semn de vindecare?

— Ce vrei sa stii?

— Sa incepem cu lucrurile elementare. Ai nevoie de
ceva?

— Sigur. Am nevoie de o masina care sa ma intoarca in
timp sa recuperez toate acele nopti pe care le-am petrecut
cu tine vorbind prostii, sau la birou, pregatind vreo sedinta
lipsita de importanta, sau tarandu-ma dupa tine prin tara
in calatorii de afaceri. Vreau — nu, am nevoie sa primesc
inapoi tot acel timp.

Max da din cap cu tristete.

— Stiu, spune el incetisor. Daca as avea putere, ti l-as
da inapoi.
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David se uita mai Intai la Max cu scepticism, apoi cu o
neincredere din ce in ce mai mare.

— Uaul! Chiar te simti vinovat? Max Dreyer, esti chiar tu?

— Te rog sa incetezi. Am iubit-o pe Helena in felul meu
si sunt afectat de numeroasele mele limitari; de care sunt
foarte constient, multumesc.

David i cauta privirea lui Max, dar Max intoarce repe-
de capul in alta parte.

— Cred ca sunt convins de asta, spune David. Si eu,
Max. Numai ca tu intotdeauna pareai atat de mandru de
limitdrile tale. Poate ca ar fi trebuit sa te studiez mai atent
si mai mult timp.

— Vrei sa-ti ludm un apartament in oras? Temporar,
stii tu, pana o sa-ti poti lua propria locuinta.

— In oras? Cine a spus ceva despre mutarea inapoi in
oras?

— Vorbesti cu mine, David. Te cunosc si iti cunosc
munca. Te-am vazut pregatindu-te pentru procese si te-am
vazut cum sustii un caz in instanta. Cum te vei descurca cu
acest loc? Ce se va intampla cand vei fi la tribunal? Cum
poti avea grija de animalele Helenei?

Zau, David. Cum poti? [-am pus aceeasi intrebare si
acum cateva luni. Ma transformasem in femeia sfrijita cu
ochii infundati in orbite din cauza chimioterapiei si cu o
esarfa infasurata in jurul capului chel. Sprijinita de perne
in patul nostru, cu bratul lui David trecut pe dupa umerii
mei numai piele si 0os, am Incercat sa ajung cu el la o intele-
gere logica in conditiile in care tot ce voia el era sa evite sa
priveasca la ceea ce devenisem.
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— Sunt sigur ca iti lipseste, i-am spus eu. Sa comanzi
mancare chinezeasca pentru acasa la miezul noptii, sa sari
intr-un taxi si sa ajungi acasa in loc sa alergi ca sa prinzi
un tren sau sa te lupti cu traficul. Gindeste-te ce usor ar fi
pentru tine.

— De ce discutam despre chestia asta? De ce este ma-
car relevanta? m-a intrebat David, Incepand sa se enerveze.

M-am retras de langa el, infierbantata si infuriata
totodata.

— Relevanta? Uita-te la mine. Este cel mai relevant
lucru care ne-a mai ramas, nu crezi?

— Inceteazi! aimplorat el, intorcandu-se cu spatele la
mine.

[-am luat fata Tn maini si I-am silit sa se uite in ochii mei
in timp ce-i vorbeam.

— Te rog, nu ma sili sa ma prefac. Asta este situatia.
Stim amandoi. Animalele au nevoi si lucrul acesta nu se va
schimba numai pentru ca eu m-am dus. M-am gandit mult
la cum sa procedez si am aranjat sa le plasez pe toate.

— Cum ai putut sa hotarasti asta fara mine?
— Pentru ca cineva trebuia sa faca asta si tu nu ai vrut

sa discuti cu mine despre acest lucru. Te rog sa nu te ener-
vezi. Incerc sa fiu realista si sa ma gandesc la viata ta.

— Aceasta este si familia mea, aceasta despre care vor-
besti tu. Nu poti sa ne desparti pur si simplu.

— Vorbe, David, vorbe. Vorbe frumoase, dar numai vor-
be. Stim amandoi care este adevarul. Eu te-am tarat aici.
Te-ai descurcat grozav cu toata chestiunea asta, dar te afli
aici din cauza mea. Acestea nu au fost niciodata animalutele
tale. Tie 1ti este inca frica de cai si de Collette. Pe celelalte
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abia daca le cunosti. Cum vei avea grija de ele si sa mai si
lucrezi saizeci de ore pe saptamana?

— Pana acum ne-am descurcat bine, a ripostat David.
Le-am aranjat pe toate, nu-i asa?

— Asta nu e o critica la adresa ta. Nici macar nu se
refera la tine. Stiam amandoi ce presupune cariera ta cand
ne-am bagat in asta. Insd acest lucru nu poate fi rezolvat
asa; aici vorbim despre restul vietii tale. Nu vei putea sa te
bazezi mereu pe prietenii mei pentru a avea grija de toate.
Oamenii vor merge mai departe. Tu vei merge mai departe.
Trebuie.

— Este decizia mea pe care o iau acum si eu vreau sa
ramanem cum suntem.

— De ce? Inca nu am auzit motivul pentru care vrei
acest lucru.

— Chiar trebuie sa spun de ce? a ridicat David tonul.

— Ar fi frumos daca as intelege la ce te-ai gandit, am
spus eu prada frustrarii si oboselii. Esti avocat. Stii sa rasu-
cesti cuvintele. Foloseste-ti darul si pentru mine o data!

— Pentru ca...

— Pentru ci ce? In continuare nu spui nimic.

— Pentru cd nu imi mai ramane nimic altceva, bine? Nu
mai am nimic altceva, a strigat David. Nu am avut niciodata!

M-am topit la auzul disperarii lui David.

— Stiu ca te simti asa acum, iubitule, dar...

— Nu-mi spune ce intelegi tu! Nu intelegi! Nu poti! Eu
sunt cel lasat in urma.

Din nou, David a ridicat tonul, dar 1-am tras Tnapoi ca-
tre mine si am asteptat ca respiratia sa i se linisteasca.
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— Bine, i-am spus eu in cele din urma. Ai dreptate. Nu
voi putea sa-ti spun ce sa faci, dar am nevoie sa stii ca nu
trebuie sa faci asta. Nu mai ai nimic ce sa-mi demonstrezi.
Fa numai ce este cel mai bine pentru ele si pentru tine.
Ar putea veni o vreme, foarte curand, cand s-ar putea sa nu
mai simti la fel.

Acum David {i spune lui Max exact ce mi-a spus mie in
timpul acelei conversatii de acum cateva luni.

— Ma voi descurca.

Si auzind acele cuvinte din nou, nu ma pot abtine sa nu
am sentimentul ca Intr-un fel le-am dezamagit pe animalu-
tele mele. Ar fi trebuit sa insist mai mult pentru a-1 face pe
David sa inteleaga ca scopul lor pe lume nu este numai ace-
la de a servi ca dovada a capacitatii sale de a face mai multe
lucruri deodata.

— Banuiesc ca tu stii cel mai bine, spune Max.
— Da, asae.

— Ai idee cam pe cand sa ne asteptam sa te intorci
inapoi la lucru? Ca sa pot transmite comitetului.

David ofteaza.

— Spune-le ca mai stau pana la sfarsitul saptamanii ca
sd aranjez niste lucruri.

Max se ridica in picioare.

— Asta ar fi grozav.

— Stiu ca firma pur si simplu sta in loc fara mine.

— Nu te subestima. Controlezi o mare parte din aface-
re, iar clientii te iubesc.
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— Numai pentru ca alternativa lor este sa interactione-
ze cu tine, zambeste David pentru prima data de la sosirea
lui Max.

— Fara indoiala. Cazurile tale sunt acoperite deocam-
datd, dar Chris se ocupa de prea multe lucruri si...

— Da, este un an important pentru ea. Stiu.

— De fapt, voiam sa spun ca toata lumea simte lipsa
flerului tau aparte.

David il conduce pe Max la usa si se adreseaza cainilor
aflati langa el:

— Aceasta este partea discutiei in care Max devine
manipulator.

— Ma cunosti mult prea bine, partenere, spune Max
ridicand din umeri.

— Ma ingrijoreaza tot ce Incerci sa-mi servesti fara sa
imi dau seama.

Afara incepe din nou sa ninga linistit. Cei doi se indreap-
ta tacuti spre masina lui Max.

— Nu trebuie sa-mi dai un raspuns, spune in cele din
urma Max, si Dumnezeu stie ca nu trebuie sa-mi spui
adevarul, dar...

— Spune odata. Mi-e frig.
— Oare Helena... stii tu, m-a iertat vreodata?

Saracul Max! Tot nu stie ca a-ti dori iertarea de la cei
morti este ca si cum ti-ai dori o adiere de vant pe o campie
arsa de soare. Insd David ia intrebarea foarte in serios.
Isi intoarce ochii spre cer si st asa o vreme. Cand David
se uita din nou la Max, pe fata lui aluneca fulgi de zapada
topiti.
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— A fost nevoie de doi oameni ca sa transforme ba-
ietelul trist si speriat pe care 1-a intalnit ea la Cornell in
avocatul corporatist dur si lipsit de compromisuri care a
devenit. Nu era un elev indaritnic. In unele privinte, tu ai
fost salvatorul acelui baiat in aceeasi masura ca ea. A exis-
tat un pret, insa. Helena a inteles acest lucru. Ea a fost si
suficient de desteapta pentru a-si da seama de beneficiile
slujbei mele. Toate aceste lucruri, spune David, aratand in
directia hambarului, padocului si padurii de dincolo de ele,
nu ar mai fi existat daca plecam sa salvez lumea.

— Asadar...?

— Asadar, mda, cred ca te-a iertat. Cred ca probabil a
fost Intotdeauna putin dezamagita de etajul la care m-a
lasat ascensorul. Dar te-a iertat.

David 1si sterge zapada de pe obraji.
Max isi strecoara trupul inalt in masina micuta si coboa-
ra geamul.

— Banuiesc ca asta Insemna ceva, spune el. Apoi ii face
cu mana lui David si porneste masina.

David priveste prin perdeaua de fulgi de zapada din ce
in ce mai deasa luminile rosii de pozitie care se tot mic-
soreaza pe madsura ce masina Tnainteaza pe aleea foarte
inclinata.

— Mda, ceva, bolboroseste el, apoi fuge Thapoi spre casa.

David greseste: nu am fost niciodata dezamagita de el.

Cum as fi putut sa fiu? Sub indrumarea lui Max, David
a devenit intr-un timp scurt un avocat foarte bun. Succesul
lui David a adus siguranta financiara in casa noastrad, iar
pentru acest lucru i-am fost recunoscatoare. Nu ne-am fi pu-
tut permite stilul de viata ales de ,noi” (prin ,noi” inteleg
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»,€u”) numai din salariul meu sau din alta suma cu mult mai
mica decat salariul absurd de mare din sase cifre pe care
ni-1 aducea slujba solicitanta a lui David si sustinerea lui
Max. Datorita lui David, nu numai ca am putut sa evit
sandviciurile cu maioneza si cana de supa cu fidea in tine-
rete, dar am avut posibilitatea sa organizez un camin
foarte special, unde sa fiu inconjurata de animalele mele
de companie.

Dar nu a fost vorba numai de bani. Slujba i-a dat lui
David si o alta familie - una care nu i-ar putea fi luata ni-
ciodata, fiindca era cat se poate de reald, unita de rationa-
mentul juridic si de legile general valabile. Aceasta familie
l-a ajutat sa compenseze trecutul sau de singuratate pro-
funda si, sincer vorbind, a luat o parte din greutatea de pe
umerii mei.

Asadar, am fost dezamagita? Nu. Nu doream decat putin
mai mult pentru David, nu de la el. As fi vrut sa se relaxeze
mai mult, sa se bucure mai mult de viatd, sa se amuze mai
mult cu animalutele noastre. Voiam ca David sa se simta
conectat si sa fie prezent atunci cand era cu noi, in loc sa fie
preocupat de ceea ce tocmai lasase in urma la slujba sau de
ce avea de facut in continuare. Voiam ca David sa-si dea
seama ca reusise in practicarea dreptului, stapanea arta
avocateasca si acum avea nevoie sa Invete mult mai dificila
arta de a-si crea si de a trai o viata implinita.

Banuiesc ca voiam pur si simplu ca el sa pretuiasca
ceea ce eram eu capabila sa aduc in relatia noastra.

Voiam.

Poate ca sentimentul lui David ca ma dezamagise este
de Inteles la urma urmei. Faptul ca lasi un om pe care-1
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iubesti sa stie ca vrei mai mult pentru el nu este acelasi
lucru cu dezamagirea.

Cand David se intoarce pe aleea din fata casei noastre,
cei trei caini 1l asteapta. David trece pe langa ei, dar ei nu il
urmeaza de data asta, continudnd sa se uite nerabdatori
inspre usa. Este tulburator sa vezi neputinta din ochii lui
David.

— Nu sunt decat eu, le spune el cainilor. Imi pare rau,
dar de acum incolo nu voi fi decat eu.

Cei doi caini mari renuntd in cele din urma si se muta
in altd parte. Numai Skippy al meu ramane vigilent in as-
teptarea mea, langa usa de la intrare.



Capitolul 2

Cea mai convingdtoare dovada a impactului de durata pe
care l-a avut dr. Jane Cassidy asupra vietii mele este usu-
rinta cu care pot sa o gasesc in moarte. Se pare ca nu-i pot
vedea pe prietenii care m-au sprijinit in perioada in care
am fost bolnava sau pe rudele care m-au condus pe ultimul
drum cu o mare suferinta in suflet, dar, ori de cate ori
nu sunt cu David sau cu animalutele mele, Jane Cassidy
(,Jaycee”, cum fi spun eu), Cindy si Centrul pentru Studii
Avansate asupra Primatelor (cunoscut ca CSAP) imi apar
in fata captandu-mi atentia. Bineinteles, nu pot exclude
posibilitatea ca de fapt nu observ decat imagini false pro-
duse de un creier in descompunere, dar indraznesc sa sper
ca universul nu este intr-atat de crud.

Jaycee si cu mine impartisim un trecut dureros. in ul-
timul nostru an la Cornell, am devenit cercetatoare asociate
pentru dr. Renee Vartag, considerata de multi (inclusiv de
ea Insdsi) una dintre cele mai sclipitoare minti ale genera-
tiei sale In domeniul imunologiei primatelor.
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Munca noastra pentru Vartag presupunea sa avem
grija de un subiect de testare pe termen lung — un bonobo
sau cimpanzeu pitic pe nume Charlie. Charlie se nascuse in
captivitate si avea patru ani cand l-am intalnit noi doua.
Bonobo, la fel ca rudele lor, cimpanzeii, sunt folositi de obi-
cei In cercetarea imunologicd, deoarece sistemul lor imu-
nitar este aproape identic cu al oamenilor. La acea vreme,
acestea erau toate cunostintele mele privind cimpanzeii,
maimutele pitice sau alte maimute. Din nefericire, In curand
am aflat mai multe.

Charlie locuia Intr-un perimetru ingradit de 37 de metri
patrati, care fusese construit dupa indicatiile lui Vartag.
Vartag nu ne-a dat decat cateva responsabilititi. Il hraneam,
ne asiguram ca are intotdeauna apa curatd, il spalam si ii
acordam (asa cum se preciza Intr-una dintre multele indi-
catii succinte ale lui Vartag pentru noi) ,nu mai putin de
saizeci de minute de interactiune umana pe zi".

Ni se cerea, de asemenea, sa-i administram lui Charlie
»suplimentele” — un cocteil masurat cu atentie din vitami-
ne si substante nutritive naturale si sintetice pe care i-l
dadeam odata cu mancarea. Potrivit lui Vartag, Charlie isi
primea suplimentele de la varsta de doi ani si erau special
concepute pentru a-i Imbunatati sistemul imunitar impo-
triva bolilor si infectiilor. Luam de la el mostre de urina si
fecale in fiecare zi si le trimiteam la laborator pentru ana-
lize, fara indoiald pentru a servi cercetarii lui Vartag.

Desi Jaycee si cu mine nu eram obligate sa ne petrecem
decat o ord pe zi cu Charlie, aceasta limita a devenit in scurt
timp o recomandare fara rost. Charlie era o fiinta incredi-
bila: curios, jucaus, inteligent si foarte constient. Daca nu
te-ai uitat niciodata de aproape la fata unui cimpanzeu,
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pur si simplu nu-ti poti imagina cat de expresiva si umana
poate fi. Ins3 mainile lui Charlie, nu fata, sunt cele de care
Imi amintesc cel mai mult; nu numai ca aveau o dexteritate
incredibila, dar erau moi, calde si vulnerabile, la fel ca mai-
nile unui copil. Mi-am dat seama in curand ca imi petre-
ceam tot timpul liber pe care il aveam cu Charlie, in locul
acela in care traia el. CAind ma vedea venind, in fiecare zi,
arata cu mana spre mine si fata i se lumina.

Ori de cate ori mergeam sa-l vizitez pe Charlie, Jaycee
era deja acolo. Daca eu eram fascinata de Charlie, Jaycee
era cu siguranta captivata de el. Cand eram cu ei doi, ma
simteam uneori a cincea roata la carutd, martora unei po-
vesti de dragoste marcata de gelozie.

La trei luni de cand Charlie intrase in viata noastra, am
primit un e-mail de la Vartag prin care ne anunta ca se va
intrerupe administrarea suplimentelor orale pentru a se
putea trece la injectarea lor.

Vartag ne-a asigurat ca dozele nu erau decat o combi-
natie puternica de vitamine (B, si C) - care nu fac niciun
rau. Ne-a spus, de asemenea, ca nu ni se cerea decat sa-i
administram lui Charlie o astfel de dozi in fiecare zi. In
cele din urma ne-a zis cd, daca nu eram pregatite sa urmam
protocolul ei, care nu era periculos sub nicio formd, atunci
nu ne putea pastra posturile. Era foarte simplu: ,,Nu faci
injectii, nu-1 vezi pe Charlie”.

Puteam sa renunt la bani fara nicio ezitare, dar sa-1
abandonez pe Charlie? Ne-am convins singure cd, daca nu
faceam asta, cineva caruia i-ar fi pasat mai putin de Charlie
avea sa-l preia si sa-1 raneasca. Din ceea ce stiam, justifica-
rea este un mecanism de aparare uman unic. Eu eram plina
de justificari.
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Cimpanzeii pitici nu sunt de fapt mult mai mici decat
cimpanzeii obisnuiti, si sunt cam la fel de puternici. Daca
Charlie s-ar fi zbatut cand trebuia sa-i facem injectiile, nu
am fi putut niciodata sa-i administram suplimentele fara
sa-1 anesteziem. Dar Charlie avea deja incredere in noi, dupa
cum a vazut clar si dr. Vartag. Conta pe aceasta incredere.

Imi aduc aminte atat de bine expresia de durere si de
soc de pe fata lui Charlie cand I-am Intepat prima data cu o
seringi. In loc de sursa de bucurie si joaca cu care era obis-
nuit, am devenit instantaneu si pe neasteptate un instru-
ment terifiant cauzator de durere. A fost doar o injectie
rapida si probabil nici macar nu a durut prea tare, dar jur
ca niciodata nu s-a mai uitat la mine in felul acela. Desi ca-
teva recompense si jucarii pareau sa-1 impace pe Charlie
si treceam dupa aceea la lucruri mai placute, nu am mai
vazut niciodata acea expresie de vulnerabilitate pura din
ochii lui. Aceasta vulnerabilitate s-a transformat in preca-
utie, iar el a devenit din ce In ce mai distant pe masura ce
injectiile au continuat.

1l pacileam, il linguseam si uneori ne rugam de Charlie
ca sa-i putem face injectiile, dar spre sfarsit s-a supus pur
si simpluy, si doar Intindea mana intorcand capul in alta par-
te. Sa vad aceasta capitulare a fost cel mai rau lucru pentru
mine din multe puncte de vedere.

In activitatea mea cu Charlie, am ignorat un aspect im-
portant cu privire la imunologie: cel mai important, de fapt.
Cum testezi de fapt puterea sistemului imunitar? Incerci s&
imbolnavesti pe cineva.

Cand testele de laborator ale lui Charlie au iesit in para-
metri normali In cazul limfocitelor T, proteinelor, prionilor
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sau ai altor markeri masurati de Vartag, ea i-a injectat sange
contaminat cu hepatita C. Noi n-am stiut.

Mai intai, Charlie a inceput sa aiba diaree, o diaree gra-
va, apoi sa aiba accese de voma, refuza sa manance, era
letargic si avea febra si dureri de oase. Sub ochii mei, in
cateva zile, Charlie s-a transformat din fiinta energica pe
care o stiam intr-un bolnav ca cei pe care te astepti sa-i
intalnesti in centrele paliative.

Si totusi injectiile cu suplimente au continuat. Acum,
insa, Charlie se intorcea din ce in ce mai des cu spatele la
mine cand ma vedea ca vin sa-i fac injectia. Din ce In ce mai
des, dupa ce terminam cu injectia, Charlie nu se mai intor-
cea cu fata la mine. Nici mdcar Jaycee nu reusea sa-l de-
termine si se ridice. Isi petrecea ore in sir neficand nimic
altceva decat sa-1 mangaie.

Charlie stia ca ceva se schimbase, ca se simtea rau, dar
nu putea sa realizeze care era cauza. Acest lucru depdsea
capacitatea lui de intelegere, dar totusi stia ca avea de-a
face cu aparitia noastra in viata lui. leri fugea dupa minge,
iar azi nu mai putea. Pe ecranul ingust prin care Charlie
percepea lumea, numai un singur lucru se schimbase: noi.
Si avea dreptate.

Cand am aflat despre sangele contaminat, Vartag s-a
amuzat de furia noastra.

— Credeati ca toata cariera voastra veti vana paraziti
si veti repara aripi de fluturi, doamnelor? ne-a provocat ea.

[-am spus ca este lipsita de profesionalism. Jaycee a
jignit-o in multe alte feluri.
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Recompensa noastra pentru ca am indraznit sa o in-
fruntam pe aceastd legenda internationala in imunologie a
fost rapida si decisiva: ne-a concediat scurt.

Ne-am sustinut cauza in fata tuturor celor care au fost
dispusi sa ne asculte - decanul, presedintele, rectorul, Comi-
tetul Universitatii pentru ingrijirea si folosirea animalelor.
In acel moment, nu ne mai pasa de post sau de bani. Nu
voiam decat sa avem grija de Charlie sau cel putin sa fim
acolo, cu el, cand murea. Toti dddeau din cap politicos in
timp ce ne ascultau povestea, isi luau notite, ne asigurau ca
se vor interesa si imediat dupa aceea dispareau ca magarul
in ceata.

Singurul membru al facultatii care cel putin a recu-
noscut ca am fost folosite, iar conduita lui Vartag a fost
nepotrivitd, a fost consilierul meu din facultate, dr. Joshua
Marks. A Incercat sa interving, dar Vartag era prea puter-
nica. Nu l-am mai vazut niciodata pe Charlie.

[-am povestit lui David despre toate aceste evenimen-
te legate de moartea lui Charlie chiar in acea prima seara
cand ne-am Intalnit in Ithaca, dupa ce ne-am intors de la
spital. Am repetat aceasta versiune in minte de o sutad de
ori de atunci. Macar daca repetarea ar putea sa o faca ade-
varata, atunci probabil ca nu as mai fi blocata in aceasta
intindere lipsita de culoare, asurzita de ecourile indoielii si
dorintei care se lovesc de desertdciunea viitorului meu.
Numai Jaycee cunoaste adevarul, iar in acest moment nu
are niciun motiv sa-l spuna.

Dupa Charlie, Jaycee si cu mine am luat-o pe drumuri
diferite. Eu nu mai voiam sa am de-a face cu primatele -
niciodata. Jaycee, insa, voia sa-1 inteleaga pe Charlie si ce
a simtit ea ca existase intre ei. Munca si pasiunea ei s-au
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concentrat pe raspunsul la o singura intrebare: daca prima-
tele mari au ceea ce pand acum se credea ca este specific
doar oamenilor, si anume constiinta.

Nu cred in coincidenta. Asa ca, la cateva zile dupa dia-
gnosticul meu initial, cand Intdmplarea a facut sa deschid
revista absolventilor scolii veterinare Cornell (o revista pe
care imi propun in general sa nu o citesc) si sa vad un arti-
col despre Jaycee si activitatea ei legata de constiinta pri-
matelor, am stiut ca trebuia sa o sun.

Cercetarile lui Jaycee au condus-o printr-o serie de
domenii de studiu: zoologie, psihologie, antropologie bio-
logica si lingvistica aplicata. Nu s-a oprit niciodata din in-
vatat. Cand am gasit-o, lucra in cadrul unei burse de patru
ani la CSAP. M-a invitat pe loc sa vad cu ochii mei rezultate-
le cercetarilor ei din campusul CSAP.

Campusul se afla pe un teren frumos impadurit, de opt
hectare, la nord de Manhattan pe raul Hudson. Odata ajun-
sa acolo, am constatat ca este dificil sa mai plec. Am vizitat
locul acela de vreo zece ori dupa aceea, pana cand corpul
meu aproape ca a cedat.

Munca lui Jaycee era fascinanta. In acel ultim an, am
invatat mai multe de la ea despre complexa relatie dintre
mintea umana si cea non-umand decat am invatat in toti
cei cinci ani de scoala veterinara si In practica ulterioara la
cabinetul pentru animale mici. Jaycee trecuse peste o ba-
riera semnificativa dintre ,noi” si ,ele”, iar eu am constien-
tizat rapid ca dorinta mea nestavilita pentru raspunsuri
restante nu putea fi satisfacuta daca ramaneam de partea
cealalta a barierei.

Trebuie sa stii ca CSAP era conceput ca un ,punct de
atractie” pentru ,studiul noninvaziv al primatelor”. De fapt,
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CSAP nici macar nu are o sala pentru operatii chirurgicale.
In schimb, celor mai multe primate (maimute rhesus, ma-
caci, babuini, bonobo si cimpanzei) li se permite in general
sa traiasca In colonii sociale, In mare parte fara sa-si dea
seama ca sunt subiecti de studiu in domenii precum psiho-
logia, sociologia si antropologia.

CSAP este tipul de loc in care organismul sau tutelar,
Institutul National de Stiinta, 1i poate invita pe congres-
meni sa faca un tur pentru a observa progresul ,tehnicilor
de cercetare umana” ori de cate ori una dintre celelalte
douazeci de unitati INS pentru studierea ,invaziva” a pri-
matelor da de necaz, pentru ca apeleaza la lucruri precum
infectarea cimpanzeilor cu hepatita sau nu administreaza
analgezice dupa operatiile chirurgicale. Pe scurt, cu toate
ca unitatea nu ar fi capabild niciodata sa suplineasca inte-
gral avantajele vietii primatelor in deplina libertate, daca
ai fi o primata captiva in serviciul guvernului federal, CSAP
este locul unde ai vrea sa-ti petreci timpul.

Deoarece CSAP este o unitate bine finantata, foarte pu-
tin controversatd, reuseste sa atraga cercetdtori de top ai
primatelor, asa cum este Jaycee. Acesti cercetdtori ajung sa
desfasoare activitati foarte avansate pe banii guvernului.
INS are dreptul de a face reclama negativa acestor mari
nume mentionand studiile lor cu denumiri pompoase in
cadrul Congreselor pentru alocarea anuald a bugetului. in
general, totul merge bine atata vreme cat toti fac lucrurile
pentru care sunt platiti si isi tin gura Inchisa.

Imi este imposibil sa ma gandesc la Jaycee acum, fira
sa o vad si pe Cindy, un cimpanzeu de treizeci si patru de
kilograme care a trdit la CSAP de cand s-a nascut in captivi-
tate, In urma cu patru ani. CSAP este singura casa pe care
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o stie Cindy, iar Jaycee este singura mama pe care Cindy a
avut-o vreodata.

Laboratorul de cercetare al lui Jaycee, o incapere mare
plina de camere video digitale, monitoare cu ecran plat si
computere, se afla la etajul intai al uneia dintre cladirile de
pe terenul CSAP. In centrul laboratorului se afld o portiune
ingradita de trei metri si jumatate pe trei metri si jumatate
din otel si plexiglas - jumatate cusca, jumatate acvariu - pe
care Jaycee o numeste Cubul.

Acum pot vedea destul de clar laboratorul. Desi usa
Cubului este larg deschisa, Cindy sta linistita in interior si
nimic nu arata ca ar avea vreo intentie sa iasa de acolo.
O tastaturd mare este ancorata in interiorul Cubului pentru
a putea fi folosita de Cindy. Unul dintre peretii ingraditurii
este acoperit aproape in intregime de o oglindg, iar Cindy
se uita cu un ochi la reflexia ei din oglinda in timp ce se
mutad dintr-o parte in alta.

Tastatura din Cub nu este nici pe departe asemanatoa-
re cu cea pe care o ai tu acasa. Tastele sunt destul de mari,
dar nu alfanumerice. In schimb, fiecare tasti este marcati
cu un simbol sau o serie de simboluri.

Cindy poarta manusi negre; acestea sunt conectate la o
cutiuta electronica legata de bicepsul ei. Ecranul LED mare
ce atarna in fata Cubului si camera digitala care a fost
orientata spre iesire completeaza acest spatiu intesat de
dispozitive.

Jaycee sta dincolo de usa Cubului la consola unui com-
puter. Desi tastatura ei este de dimensiuni normale, simbo-
lurile de pe ea se potrivesc cu cele de pe tastatura din Cub.

Jaycee a conceput proiectul cu Cindy pentru a determi-
na profunzimea aptitudinilor de comunicare umana pe care
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le-ar putea dezvolta un cimpanzeu nascut in captivitate,
daca ar fi familiarizat cu limbajul uman inca de la nastere.
Desi poti sa nu fii de acord cu meritul de a face asta, nu poti
sa contesti faptul ca limbajul uman a fost intotdeauna un
reper stiintific pentru constiinta; presupunerea - corecta
sau nu - a fost Intotdeauna ca cei care pot comunica eficient
cu noi sunt indubitabil constienti de sine si gaindesc aseme-
nea noud. Avand in vedere aceasta premisa, Jaycee a ales in
cele din urma stiinta comunicarii intre specii ca instrument
pentru a-si dovedi teoria ca nu numai anumite primate po-
seda acest Sfant Graal al starilor mentale numit constiinta,
dar si ca constiinta primatelor este al naibii de asemanatoa-
re cu a noastra.

Ma uit acum la Cindy cum apasa pe mai multe butoane
de pe tastatura ei enorma si imediat dupa aceea face o serie
de gesturi specifice cu mainile inmanusate. Aceste gesturi
arata precum cele care corespund miscarilor mainii care
formeaza baza pentru Limbajul American al Semnelor.
Cuvintele JANE. IMI ESTE FOAME ACUM! apar instantaneu
pe ecranul computerului si pe ecranul mare LED fixat de
ingraditura.

Jaycee citeste mesajul de pe ecranul ei si rade. In timp
ce Jaycee fi face si ea semne lui Cindy, spune pe un ton ferm,
dar bland: ,Nu este vremea mesei, Cindy. Te rog sa continui”.
Cindy urmareste cu atentie orice nuanta a semnelor facute
de Jaycee.

Cand este sigura ca Jaycee a terminat, Cindy face cateva
gesturi suplimentare cu mainile si apasa alte cateva taste
de pe tastatura ei. Ecranul lui Jaycee spune acum: VREAU
SA MA JOC CU PAPUSA MEA ACUM! Cindy se uitd inspre
Jaycee si o vede pe Jaycee Incruntandu-se. Dupa o mica
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ezitare, Cindy mai apasa doud butoane. Ca urmare, semnul
de exclamatie este inlocuit cu un semn de intrebare.

Jaycee transmite prin semne raspunsul ei catre Cindy,
de aceasta data nefacand niciun efort de a-si ascunde
frustrarea.

— Nu, Cindy. Acum este timpul sa lucram. Joaca mai
tarziu.

Cindy o priveste cuminte pe Jaycee pana la ultimul semn
si dupa aceea se Intoarce cu spatele la tastatura si Isi lasa
capul in piept bosumflata.

Jaycee o priveste si se abtine cu greu sa nu zambeasca
in timp ce face semnele:

— Esti foarte Incapatanata astazi.

Cindyvstrﬁngtz pumm}l si il agita inainte si inapoi. Cuvin-
tele OLITA, OLITA, OLITA apar pe ecran.

— Abia ai fost la olitd, spune Jaycee prin semne.

Cercetatorul asociat senior al lui Jaycee, Frank Wallace,
un barbat de doudzeci si ceva de ani, observa scena de dupa
umarul lui Jaycee.

— Poate ca pui prea mare presiune pe ea, sopteste el.

— Atunci da-mi naibii alta optiune, Frank, isi iese din
fire Jaycee. Bursa este aproape la final, Jannick imi pune la
indoiala metodologia si singura prezentare care ne-ar putea
aduce o prelungire este peste numai cateva zile.

Frank face un pas inapoi.
— Tot ce vreau sa spun este...
— Stiu, ofteaz Jaycee. Imi pare riu. Esti de partea mea.

Cindy se uita pe furis la Frank si Jaycee pentru a vedea
daca acestia observa cat este ea de nefericita. Jaycee i



