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TEMA

NUMELE MEU ESTE PEAK". Da, stiu: un nume ciudat.
Insa nu iti alegi numele sau parintii. (Sau multe alte lu-
cruri in viata, daca tot veni vorba.) Putea sa fie mai rau.
Parintii mei ar fi putut sa-mi pund numele Ghetar sau
Abis sau Crampon. Nu glumesc. Dupa spusele mamei
mele, toate aceste nume erau pe lista.

Vincent, mentorul meu in literatura (la voi la scoala,
acesta ar fi profesorul de englezd), mi-a cerut sa scriu
compunerea asta ca tema de final de an scolar (la scoala
noastra nu se dau note).

Cand Vincent o sa vada fraza pe care tocmai ati citit-o,
o0 sa spuna: Peak, asta este o frazd cu subordonate incorect
legate si cu paranteze haotice. (Asa vorbeste el), Insemnand
ca este putin confuza si fragmentata. Si o sa-i raspund ca
viata mea este (plind de paranteze) si ca haosul este cau-
zat de faptul ca incep sa-mi scriu tema pe bancheta din
spate a unei camionete Toyota, In Tibet (China), cu un
creion mecanic ce nu are guma de sters si e putin proba-
bil sa gasesc o guma de sters pe-aici.

* In Ib. engl,, varf, culme. (n. tr.)
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De asemenea, Vincent a spus ca un scriitor bun ar
trebui sa-1 atraga pe cititor Incepand de pe la mijlocul
povestii cu un cdrlig, si apoi revenind la inceput si com-
pletand cu ceea ce se intamplase inainte de carlig.

Odatd ce I-ai agdtat in unditd pe cititorul tdu, poti sd
scrii ce vrei in timp ce 1l tragi incet spre tine.

Presupun ca Vincent crede ca cititorii sunt pesti.
Daca asa stau lucrurile, atunci majoritatea pestilor lui
Vincent au scapat. A scris vreo doudzeci de romane, din-
tre care nu se mai reediteaza niciunul. Daca stia ce vor-
beste, atunci de ce trebuie sa caut pe raioanele intunecate
si prafuite ale anticariatelor, ca sa-i gasesc cartile?

(Acum am ficut-o lati. Insa tine minte, Vincent: Scri-
itorii trebuie sd spund brutalul adevdr cu vocea proprie si
sd nu le permitd indivizilor, societdtii sau consecintelor sd
le dicteze cuvintele! Si credeai ca nimeni nu te asculta in
clasa. Si sa mai stii ca mie imi plac cartile tale, altfel nu
mi-as pierde timpul incercand sa le gasesc. Si nici nu as
incerca sa astern aceasta poveste pe hartie, stand pe ban-
cheta din spate a unei camionete, in Tibet.)

Apropo...

In dimineata asta, am incetinit ca s ocolim un bolo-
van de marimea unui autobuz de scoald, care cazuse in
mijlocul soselei. In SUA am folosi dinamita sau echipa-
mente grele ca sa-l mutam. in Tibet folosesc tarnacoape,
baroase si detinuti In haine zdrentuite si peticite, ca sa
faramiteze complet bolovanul. Detinutii ne-au zambit pe
cand incercam sa nu trecem cu masina peste picioarele
lor inlantuite, pe soseaua ingusta. Fetele lor vesele erau
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acoperite de crestaturi si taieturi de la fragmentele de
piatra. Cei care nu faramitau bolovanul foloseau roabe de
lemn primitive sa care pietrisul catre gropi, unde detinuti
tibetani foarte batrani foloseau lopeti uzate si greble ca
sa astupe gaurile. Soldati chinezi in uniforme verzi si cu
pusti pe umar stateau in jurul unor butoaie de o suta
nouazeci de litri in care facusera focul si fumau tigari.
Prizonierii pareau mai fericiti decat soldatii.

M-am intrebat daca bolovanul o sa dispara pana cand
urma sa ma intorc eu. M-am intrebat daca o sa ma mai
intorc vreodata.



CARLIGUL

URCASEM DOAR TREI SFERTURI DIN ZID, atunci cand
lapovita a inceput sa inghete pe teracota neagra.

Imi amortiserd degetele. Imi curgea nasul. Nu aveam
o mana libera ca sa-mi sterg nasul si nu-mi ajungea fran-
ghia ca sa cobor in rapel cam o suta cincizeci de metri,
pana jos, pe pamant. Planuisem totul cu mare atentie,
1nsa fara sa iau in calcul vremea, iar acum era momentul
sa ma ingrijorez.

O rafala de vant a incercat sa ma desprinda de zid.
Mi-am infipt degetele In marginea lui si am imbratisat
teracota, pana a trecut.

Ar fi trebuit sa astept pana in iunie ca sa urc, dar nu,
idiotul de mine trebuia sa urce in martie. De ce? Pentru ca
totul era gata si am o problema cu asteptatul. Studiasem
zidul, fabricasem tot echipamentul de protectie si alese-
sem data. Eram pregatit. Si daca data ar fi trecut, poate ca
nu as mai fi incercat deloc. Nu dureaza foarte mult sa te
convingi sa nu faci o asa grozavie. De-aia sunt peste sase
miliarde de oameni care stau In siguranta in casele lor; si
doar unul...



- Idiotule! am strigat.

Optiunea nr. 1: sa termin de urcat. Un urcus de optzeci
de metri sau aproximativ o suta de locuri precare de care
sa ma agat cu degetele (asta In cazul in care nu mi se ru-
peau degetele ca niste turturi).

Optiunea nr. 2: sa cobor. Putin peste o suta cincizeci
de metri, doua sute cincizeci de locuri de care sa ma agat
cu degetele.

Optiunea nr. 3: sa astept sa fiu salvat. De ignorat op-
tiunea asta. Nimeni nu stia ca sunt pe zid. Pana dimineata
(asta in cazul In care cineva s-ar fi uitat in sus si m-ar fi
vazut), as fi fost un gargui de gheata. Si daca as fi supra-
vietuit, mama m-ar fi aruncat cu mana ei de sus, de pe zid.

Sus, atunci.

M-am hotdrat sa ma misc intre rafalele de vant pu-
ternice, care deveneau tot mai frecvente pe masura ce
urcam. Lapovita s-a transformat in grindina si ma lovea
ca un roi de viespi inghetate. Insi ce era mai riu s-a in-
tamplat cand mai aveam cam nouad metri pana la varf,
adica cincisprezece amarate de locuri de care sa ma agat
cu degetele.

Ma oprisem, ca sa dau ocazia acidului lactic ce imi
afecta umerii si bratele sa se calmeze. Respiram pe gura
(pe de-o parte de la oboseald, pe de alta, de la groaza) si
mi-am spus ca o sa fac efortul final imediat ce iImi recapa-
tam rasuflarea.

Cat am asteptat, in jurul meu s-a lasat o ceata groasa.
Partea de sus a zidului a disparut; oricum, nu mai avea
importantd. Cand esti obosit si speriat, noua metri par
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lungi cat doua terenuri de fotbal si asta poate fi destul de
descurajant. Cand escaladezi un zid, o faci pas cu pas.
Daca te gandesti la altceva, asta poate sa-ti slabeasca ho-
tararea, si dorinta te ajuta sa ajungi in varfla fel de mult ca
muschii si abilitatile de catarare.

In sfarsit, am inceput si respir pe nas, desi imi curgea.
Scoteam un fel de horcait, pe bune, dar macar puteam sa
inchid gura dupa ce respiram de doua ori.

Asta este, mi-am spus. Incd cinspe prize si ajung in varf.
M-am Intins sa ajung la urmatoarea fantd, cand am

dat de un mic obstacol. Ei bine, un mare obstacol, de
fapt...

Urechea si obrazul drept imi inghetasera lipite de
zid.

Ca sa ajungi In varf trebuie sa ai hotarare, muschi,
abilitati si...

O FATA!

A mea era ancorata de acel perete, ca un piron, si o
portiune din ea a ramas acolo cand mi-am adunat sufici-
ent curaj ca sa mi-o desprind. Acum eram furios, ceea ce
era exact ce-mi trebuia ca sa termin de urcat.

Tnjurénd la fiecare salt vertical, m-am oprit cam la un
metru de margine, tentat sa marchez monstrul asta cu
sangele care mi se prelingea pe gat. In schimb, am scos
din rucsac sablonul care reprezenta un munte (trisez,
stiu, Insa trebuie sa ai doua maini libere ca sa-l desenezi
de mana), I-am lipit de perete si am colorat modelul cu un
jet de vopsea albastra.
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Acela a fost momentul in care a aparut elicopterul in
spatele meu si aproape ca m-a suflat jos de pe zid.

- Esti arestat! a strigat o voce prin amplificator, peste
zgomotul asurzitor al elicelor.

M-am uitat in jos. Majoritatea cetii fusese Imprastiata
de elicele elicopterului si, pentru prima data intr-o ora,
puteam sa vad strada aglomerata la doua sute patruzeci
de metri sub zgarie-nori.

O franghie neagra a fost lasata In jos langa mine si
doua figuri alarmate si furioase s-au aplecat peste margi-
nea acoperisului.

- Apuca franghia!

Nu aveam de gand sa apuc franghia, cAind mai aveam
doar un metru si-mi atingeam tinta. Am inceput sa urc.

- Apuca franghia!

Cand am ajuns cu crestetul la grilajul de protectie,
m-au tras in sus si mi-au prins mainile la spate cu catuse.
Purtau echipamentul trupelor SWAT si sepci ale politiei
din New York si erau multi.

Unul dintre politisti s-a aplecat spre urechea mea
sangeranda.

- Ce-a fost in capul tau? a spus, apoi m-a smucit ridi-
candu-ma in picioare si m-a predat unui politist obisnuit,
de strada.

- Du-l pe idiotul asta la urgenta!



CATEVA COPCI SI LA PARNAIE

CAND AM IESIT din lift si-am ajuns in hol, am fost socat
de multimea de reporteri si de bliturile aparatelor. Cum
ajunsesera aici asa de repede?

- E doar un copil.

- Cum te cheama?

- Sangereaza.

- De ce-ai facut-o0?

- Ai ajuns in varf?

Nu le-am raspuns la nicio Intrebare. De fapt, aproape
ca nu m-am uitat la ei. Ideea care sta la baza unui lucru

spectaculos nu este arta in sine; ci misterul legat de felul
in care a fost realizat.

Cineva care merge cu metroul trece pe langa aceleasi
saptesprezece vagoane garate pe o linie secundara, sapta-
mana de saptamana, an de an, pentru ca Intr-o dimineata
toate saptesprezece sa fie desenate de sus pana jos cu un
graffiti frumos, fantastic. Sau un sofer intr-un trafic aglo-
merat trece pe sub acelasi pasaj de mii de ori, aproape
neobservandu-l, pana intr-o dimineata cand distanta
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dintre stalpi este pictata cu vopsea portocalie si verde
Day Glo.

Cum au facut-o?
Schele?

Intr-o noapte?

Cati au fost?

Unde au fost politistii?
Care este scopul?

Misterul. Asta e scopul. Si nu exista destul, dupa pa-
rerea mea.

Muntii mei albastri erau mici, insa compensam mari-
mea lor punandu-i in locuri indraznete unde nu puteau fi
zariti decat de cate-un functionar plictisit sau de vreun
spalator de geamuri. Acesta era al saselea zgarie-nori al
meu. Planuisem sa fac noua in total. De ce? Nu am nici cea
mai vaga idee. Acum toatd lumea avea sa afle cum o facu-
sem. Misterul disparuse, iar asta era partea cea mai rea a
faptului ca fusesem prins.

Sau, cel putin, asa am crezut.

Ma asteptam ca mama sa apara la urgente ca sa-mi
smulga urechea stanga, dar nu a venit. (Si s-a dovedit ca
urechea dreapta Inca imi era atasata de cap, la fel si cea
mai mare parte a obrazului.)

Doctorul indian de la urgente mi-a examinat fata,
luminand-o pentru un minut sau doua, apoi m-a intrebat
ce s-a Intamplat, uitandu-se la cei doi politisti care sta-
teau 1n usa ca si cum ei ar fi fost cei care imi facusera rau.
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- Mi s-a lipit obrazul de un zid inghetat.

- Ar fi trebuit sa folosesti apa calduta sa ti-l desprinzi.

- Daca as fi avut asa ceva la indemana, as fi facut-o.

- 0 sa te curat si o sa-ti pun cateva copci mititele.

Am scapat de-acolo in mai putin de o ora. Cei doi po-
litisti m-au dus cu masina la sectia de politie si m-au bagat
intr-o camera murdara cu o oglinda bidirectionala. Nu
aratam foarte bine. Nici nu ma simteam foarte bine. Imi
zvacnea capul. Ma dureau bratele si picioarele. Si aveam
patru unghii de la mana despicate pe mijloc, de sus pana
jos. Ma simteam de parca cineva le-ar fi dat foc. Doctorul
de la urgente nici nu se sinchisise sa se uite la ele.

Dupa multa vreme, de parc-ar fi trecut doua zile, s-a
deschis usa si a intrat un detectiv obosit Intr-un costum
sifonat, carand cu el rucsacul meu si un dosar gros. A var-
sat continutul rucsacului pe masa si a verificat totul buca-
ta cu bucata. Cand a terminat, a Ingramadit totul inapoi,
s-a uitat la mine si a dat din cap.

- Ai dat-o-n barg, Pete.
- Peak, am spus.

- Ca vdrfde munte?

- Corect.

- Ce nume ciudat!

- Parinti ciudati.

- Da, tocmai am vorbit cu mama ta. A spus ca am per-
misiunea ei sa te omor in bataie.

Ah, mama.
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- Am mai primit un telefon, a adaugat. Primarul. Sunt
politist de treizeci si cinci de ani si niciodata nu am primit
un telefon personal de la primar. E suparat. Se pare ca era
la o receptie In cladirea Woolworth. Au crezut ca esti un
terorist, dar acum este destul de clar ca esti doar un idiot.

S-a holbat la mine, asteptand o reactie. Nu am avut
niciuna. Fusesem un idiot. Ar fi trebuit sa verific cu mai
multa atentie programul de seara din cladire, inainte sa o
escaladez. Reporterii nu trebuisera sa se grabeasca sa
vind sa-mi faca mie poze. Erau deja acolo, la receptia data
de primar, la fel si politistii.

- O sa te ducala]DC in scurt timp.

- Cee]DC?

Nu mai fusesem niciodata arestat.

- Centrul Juvenil de Detentie (Juvenile Detention
Center, cu acronimul JDC). O sa stai acolo pana o sa fii pus
sub acuzare.

Nici asta nu stiam sigur ce inseamna, iar detectivul
probabil ca a observat, pentru ca mi-a explicat ca exista
un tribunal separat pentru acuzati minori. Procurorul
urma sa decida care vor fi acuzatiile si trebuia sa ma pre-
zint in fata unui judecator si sa pledez vinovat sau
nevinovat.

- Apoi o0 sa ma elibereze, am spus.

- Poate ca da, poate ca nu. Depinde cat este cautiunea
si daca parintii tai sunt dispusi s-o plateasca. Sau ar putea
sa-ti refuze cautiunea, ceea ce Inseamna ca o sa staila JDC
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pana la proces sau pana la data verdictului. Asta poate
sa-nsemne luni de zile. Tribunalele sunt aglomerate.

Mi se uscase gura.
- Nu am mai avut probleme cu legea pana acum, am zis.

- Vrei sd spui ca nu ai fost prins pana acum, a spus el
deschizand dosarul si intinzand trei fotografii pe masa.
Urmadream de ceva vreme indiciile astea. Se pare ca l-am
prins pe faptas in flagrant delict.

Pozele erau de calitate proastd, evident facute cu un

obiectiv puternic, insa muntii albastri facuti cu sablonul
erau destul de clari.

Doi politisti in uniforma ma asteptau la usa biroului
de interogatoriu impreuna cu mama, care era asa de
furioasa, ca de-abia putea sa vorbeasca. S-a uitat la ban-
dajele de pe fata mea si a reusit sa ma intrebe daca eram
bine.

- Da, sunt bine.

- Trebuie sa-l1 ducem la JDC, doamna, a spus unul
dintre politisti.

Mama a dat din cap, apoi s-a uitat la mine.

- 0 sa vedem ce putem face, Peak. Ins3 de data asta
chiar c-ai facut-o lata.

Politistii m-au condus afara.

DUPA A TREIA ZI LA JDC, m3 urcam pe pereti, literal-
mente, pana cand consilierul meu (asa le zice paznicilor
acolo) mi-a spus sa ma opresc.
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Bdiatul Pdianjen, Bdiatul Zburdtor, Pustiul Gecko”
erau stirile de pe prima pagina in fiecare zi. Fiecare arti-
col sdpa din ce In ce mai adanc in trecutul familiei mele:
mama, tata, tatal vitreg si chiar si surorile mele gemene
erau tintele. Existau poze In infrarosu cu mine escala-
dand zgarie-norii, poze de la scoald, poze cu mama si tata
de cand erau alpinisti entuziasti. Si celelalte doua desene
cu muntele albastru fusesera descoperite.

De a doua zi, am Incetat sa mai citesc articolele de
ziar si plecam din camera de zi cand Incepeau stirile la
televizor.

La JDC mi-au limitat apelurile telefonice. Nu am reusit
s-o prind pe mama decat o data sa o intreb ce se Intampla,
insad tocmai se intalnea cu avocatii si nu avea timp de
vorba.

In dimineata celei de-a patra zi, consilierul a venit in
camera mea (asa le zic celulelor) si mi-a spus ca aveam
un vizitator. In sfarsit!

Am fost destul de dezamagit sa-1 vad In camera de
vizite pe Vincent, nu pe mama. (Fara suparare, Vincent.)
A parut cam socat cand mi-a vazut fata si urechile acope-
rite de cruste.

- Ti-am adus cateva carti, sa citesti, a spus, Impingand
niste volume pe masa. Imi imaginez ca te cam plictisesti
aici.

- Da. Mersi.

- Ti-am adus si niste carnetele Moleskine.

* Specie de soparle din tirile calde, cu degete adezive (n. red.)
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A scos din geantd doua carnetele negre, invelite in
folie, si le-a pus pe masa de parca ar fi fost texte sacre.

- Sunt facute in Italia. Van Gogh, Picasso, Ernest
Hemingway, Bruce Chatwin au desenat sau au scris pe
carnetele Moleskine.

- Serios?

Poate ca ar fi mai bine sa va spun un pic mai multe
despre scoala mea. Este o scoala speciala. De fapt, este
asa de speciald, incat nu are un nume oficial. Este cunoscu-
ta pur si simplu ca Scoala Greene Street, sau GSS (Greene
Street School), pentru ca asa se numeste strada pe care se
afla. Sunt o suta de elevi, de la gradinita la liceu, de prin
tot Manhattanul. Majoritatea copiilor sunt genii - insem-
nand ca ei compun muzicd, canta, danseaza, joaca teatru,
rezolva probleme de matematica pe care calculatoarele
nu le pot rezolva - si sunt si eu... care nu pot sa fac niciu-
nul din aceste lucruri. Am intrat aici datorita tatalui meu
vitreg, Rolf Young. Este in comitetul lor de consultanti si
se ocupa pro bono, adica gratis, de toate treburile lor juri-
dice. Scoala este la doua strazi de apartamentul nostru si
se duc acolo si surorile mele gemene, insa, spre deosebire
de mine, ele merita. Amandoua canta exceptional la pian.

Le-a luat un an sa-mi descopere un talent, pe care
cred ca l-au inventat pentru ca Rolf sa continue sa faca
gratis lucruri pentru ei .

- Peak este scriitorul nostru! a declarat directoarea
intr-o zi, tinand In mana un eseu pe care il scrisesem ne-
glijent In acea dimineatd, inainte de a pleca la scoal3, in
timp ce Infulecam un castron cu cereale.
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As fi preferat sa fiu alpinistul lor, insa GSS nu recu-
noaste sportul ca fiind o ocupatie umana demna de
lauda.

Sa nu ma Intelegeti gresit, imi place GSS. Elevii si pro-
fesorii sunt o gasca ciudata si foarte distractiva. Ba chiar
am reusit sa invat unele lucruri acolo. Problema este ca
nu am niciun prieten la scoala. Asta nu este vina nimanui,
serios. Pasiunea mea este cataratul. Ceilalti elevi sunt in-
teresati de lucruri precum teoria numerelor, ce fel de
coarde sa-si puna la viori si violoncele si tehnici de
pictura.

Oricum, asa m-am pricopsit cu Vincent. In calitate de

profesor de engleza al scolii, s-a ales cu misiunea de a-1
indruma pe asa-zisul scriitor.

A desfacut unul dintre carnetelele Moleskine si mi-a
aratat ca avea la sfarsit un mic buzunar in care sa-ti tii
notitele, iar cu elasticul puteai marca locul in care rama-
sesesi si puteai sa-ti tii carnetelul inchis.

- Ti-am adus si un pix, a spus. Insa nu m-au lasat sa
ti-l dau. Le era frica sa nu scrii cu el pe pereti.

Cred ca mai degraba se temeau ca o sa-1 folosesc ca
sa injunghii pe cineva (sau, mai probabil, ca cineva o sa
mi-l ia si 0 sa ma injunghie cu el).

- 0 sa vad ce pot face ca sa-ti aduc ceva cu care sa
scrii, a spus Vincent. Intotdeauna a vorbit rar, rostind fie-
care cuvant cu claritate; nu l-am auzit niciodata sa elideze
vreun cuvant.

- Unele dintre cele mai bune texte literare au fost
scrise in celulele unei inchisori.
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Nu planuiam sa stau atat de mult in JDC Incat sa scriu
0 opera.

- Indiferent daca te intorci la scoala sau nu, poti to-
tusi sa-ti termini anul. Am vorbit cu directoarea. Patru
alti autori impreuna cu mine o sa te evaluam pe baza a
ceea ce scrii In acest carnetel.

La GSS, sa fii evaluat insemna sa absolvi.

- Ti-am adus doua carnetele Moleskine, in caz ca
scrii ceva mai lung. Trebuie sa fie o poveste - nu un jurnal
- cu introducere, cuprins si un deznodamant care sa faca
din poveste un intreg. Povestea poate fi bazata pe viata ta,
pe viata altcuiva, sau pe evenimente imaginare. Nu trebu-
ie sa scrii decat un carnetel pentru a duce la bun sfarsit
solicitarea, folosind unele dintre tehnicile de scriere pe
care ti le-am predat pe parcursul anului trecut.

- Ma iIntorc la scoald, am spus.
Nu arata de parca m-ar fi crezut.

- Chiar si-asa, a spus. Tema va ramane aceeasi.

MAI TARZIU IN ACEA DIMINEATA am avut un al doilea
vizitator. O femeie. Par lung, castaniu, ochi de un albas-
tru-deschis, ten masliniu, cu o geanta cu haine. Era scunda,
dar cu o constitutie solida, cu muschii bratelor bine defi-
niti. In afara de o usoara rigiditate a spatelui (si ar trebui
sa o cunosti, ca sa o observi), singurul defect pe care il
avea erau mainile ei. Erau pline de cicatrici in urma anilor
de alpinism.
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- Scuze ca nu am putut ajunge mai devreme, a spus
mama. Cu gemenele, si avocatii, si...

- E-n reguld, am intrerupt-o eu.

JDC era la cel putin o ora jumatate distanta de con-
dus de la apartamentul nostru din Manhattan. In plus,
mama lucra cu norma Intreaga Intr-o librarie pe care o
detinea impreuna cu o prietena. Chiar si-asa, mi-ar fi pla-
cut sa o vad inainte de asta.

S-a apropiat de locul in care stateam jos si s-a uitat la
crustele de pe fata mea.

- Ce urat! a spus.

- Mersi.

A Inceput sa masoare incaperea in lung si-n lat.
- Ce fac gemenele?

- Nu s-au oprit din plans de cand ai fost prins.

Am tresarit. Una era sa o supar pe mama, dar nu imi
placea sa le supar pe Patrice si Paula. ,,Doua boabe intr-o
pastaie”, dupa cum le spuneau mama si Rolf, sau ,Bobite”
dupa cum le spuneam eu, ceea le ficea mereu sa chico-
teasca. Aveau sase ani si ma priveau pe mine, cea de-a
treia ,Bobitd”, de parca as fi fost un zeu.

- De data asta chiar ai facut-o lata, Peak. Sase zgarie-nori!
Ai Incurcat-o rau de tot, o sa te faca praf si pulbere. Rolf a
apelat la toti cei din oras care-i erau datori, Insa nu cred
ca o sa mearga. Ti-a amanat punerea sub acuzatie, si a
incercat sa obtina o a doua amanare...
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(O mai vazusem agitata pe mama inainte, insa nicio-
data asa. Se plimba prin mica celula ca un leopard in
cusca.)

- ..sperand sa se mai opreasca publicitatea, insa
dupa noaptea trecuta s-a dus totul de rapa. Procurorul,
cu care Rolf a fost la scoal3, si judecatorul au renuntat la
ideea asta...

- Stai, am spus. Ce s-a intamplat noaptea trecuta?

S-a oprit din mers si m-a fixat cu privirea, cu gura
deschisa si ochii mari.

-N-ai auzit?

Am dat din cap in semn ca nu.

- A cazut un baiat de pe cladirea Flatiron. E mort.

M-am uitat la ea.

- Ce legatura...

- ..are asta cu tine? a tipat. S-a Intamplat din cauza
ta, Peak. Baiatul avea, pe peretii din dormitor toate arti-
colele de ziar despre tine. Avea o cutie de vopsea albastra
in ghiozdan. Nu mai escaladase nimic in viata lui, ceea
ce explica de ce a ajuns numai pana la douazeci si trei
de metri. Insa cizitura a fost suficienti cat si-1 omoare,
si suficienta sa te bage la inchisoare pentru urmatorii
trei ani.

- Poftim?
Eram deja in picioare.

- Incredibil! a spus ea ranjind. Esti pe marginea pra-
pastiei, Peak, si nici macar nu-ti dai seama.
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Pe marginea prapastiei - o expresie din vietile noas-
tre anterioare, din Vest. Nu o auzisem de ani de zile.

— Cum adica, trei ani?

- Si trei luni, a spus. Pana cand vei face optsprezece
ani.

Acum am inceput si eu sa masor incaperea in lung
si-n lat. Nu facusem altceva decat sa escaladez cladirea
Woolworth. Nu ma laudasem, nu postasem nimic pe in-
ternet. Era secretul meu. Modul meu de a... Ei bine, nu

stiam exact de ce o facusem. Imi parea rau pentru celalalt
baiat, dar nu era vina mea.

- [-ai spus tatei? am intrebat, referindu-ma la tatal
meu biologic, nu la Rolf.

Asta a provocat un alt ranjet.

- E in Nepal. [-am transmis un mesaj printr-un ser-
pas care abia daca vorbea o boaba de engleza. Nici nu stiu
de ce I-am sunat. Din disperare, presupun.

A respirat adanc.

- Uite, trebuie sa plec. Rolf si cu mine ne intalnim cu
avocatii.

- Avocatii?
Credeam ca Rolf era avocatul meu.

- Doi dintre ei. Rolf nu poate sa te reprezinte. E tatal
tau vitreg, conflict de interese.

- Crezi ca...
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Si-a schimbat comportamentul cand a observat cat
de speriat eram. S-a Inmuiat si ochii albastri i s-au umplut
de lacrimi.

— Sper c4 da, Peak, a spus incet. Insd nu sunt optimis-
ta. Orasul vrea sa te dea drept exemplu.

S-a Intors si s-a sters la ochi, apoi mi-a dat geanta cu
haine.

- Ai aici un costum. O sa trebuiasca sa-1 porti maine.
Si am vorbit cu cei de jos. O sa vind in dupa-amiaza asta
un frizer, ca sa te tunda.

M-am trantit pe scaun.

- Capul sus! a spus cu o veselie fortata. Nu cred ca o
sa-ti cioparteasca parul prea rau. Trebuie sa arati ca si
cum...

— Nu de par imi fac griji! Imi fac griji pentru #ia trei
ani. Deja innebunesc aici. Nu pot...

Am vazut totul dintr-odata: escaladarea, arestarea,

pustiul care cazuse de pe Flatiron... Am izbucnit in
lacrimi.

Mama m-a tinut in brate.



PE MARGINEA PRAPASTIEI

PUTEAM SA FAC UN NOD BACHMAN, un nod cu bucli
dubla, fluture, in forma de 8, pescaresc dublu, si o alta
jumatate de duzina de noduri, cu o singura mana, pe intu-
neric, insa nu reuseam sa Imi innod cum trebuie cravata
la gat. In cele cateva ocazii cand purtasem una, Rolf ficuse
onorurile. Gardianul care primise sarcina de a ma condu-
ce la sala de judecata mi-a sarit in ajutor. I-am dat de capat
impreund, apoi m-a condus in sala de judecata.

La o masa din stanga bancii stateau procurorii (un
barbat si o femeie) rasfoind hartii, aproape fara sa se uite
la persoana careia se pregateau sa-i distruga viata.

La masa din dreapta lor erau avocatii mei (tot un
barbat si o femeie). Si ei rasfoiau hartii, dar s-au oprit
cand gardianul m-a predat lor, mi-au zambit, au dat mana
cu mine, s-au prezentat.

Nu le-am inteles numele. Eram prea ocupat sa ma
holbez la cele cinci persoane care stateau in spatele lor.
Rolf arata spilcuit si profesionist, cu un nod perfect la
cravatd. Langa el erau Patrice si Paula. Aveau ochii usor
inldacrimati, Insa erau fericite sa ma vada, imbracate cu
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rochiile lor preferate. (Asortate, bineinteles.) Mi-au facut
cu mana si au incercat sa nu chicoteasca atunci cand le-am
soptit , Bobitelor”. (Nu ma intelegeti gresit, nu aveam chef
de glume in acel moment, dar am simtit ca gemenelor
le-ar prinde bine putina Incurajare. Trecusera prin destu-
le In ultimele cateva zile.) Langa gemene statea mama,
care pdrea ingrijoratd, dar vizibil mai relaxata decat fuse-
se la JDC cu o zi inainte. Asta poate din cauza barbatului
care stdtea langa ea. (Desi ma indoiam.)

Numele lui era Joshua Wood - fara indoiala, cel mai
mare alpinist din lume. Era, de asemenea, tatal meu.

Nu-l mai vazusem de sapte ani si arata la fel de con-
fortabil in costum cum ma simteam si eu in costumul
meu. [si rdsese barba, care-l reprezenta. (Recent, dupa
cum parea.) Pielea rasa era palida in comparatie cu par-
tea superioara a fetei sale frumoase, batuta de vant si
arsa de soare. Buzele 1i erau crapate si pielea de pe nas i
se cojea, dandu-i aparenta generala a cuiva care tocmai
fusese scos dintr-o avalansa.

Ochii 1i erau de acelasi albastru deschis ca ai mamei
mele. A dat din cap spre mine si mi-a zambit, dar eu am
fost prea uimit ca sa-i raspund la salut.

- Toata lumea in picioare, a anuntat vechilul, trezindu-ma
din stupoare.

Unul dintre avocatii mei s-a intors spre mine, oferindu-mi
un zambet sclipitor. M3 asteptam si-mi zici: ,Imi place
cravata ta.” A spus Insa: ,Nu scoate niciun cuvant pana
nu-ti zic eu. Sa para ca ai remuscari.”
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Evident, era avocata mea principala. Cred ca numele
ei era Traci.

Judecatorul - un tip dur cu o tunsoare militara alba
- s-a asezat la masa lui si ne-a facut sa stam in picioare
pentru alte cateva secunde inainte sa dea din cap spre
vechil.

- Luati loc, a spus vechilul cu un usor tremur in voce.

Mama avusese dreptate: judecatorul urma sa ma
faca praf si pulbere. Si-a pus ochelarii si s-a uitat pe niste
notite, dupa care a inceput sa citeasca acuzatiile cu voce
tare. ,Incilcarea proprietitii, vandalism, punere in pericol
nechibzuita..”

A tot continuat.

Ajungand in sfarsit la finalul listei, si-a impins oche-
larii pe varful nasului si s-a uitat pe deasupra lor direct la
mine.

- Cum pledezi?

Traci m-a ridicat in picioare si mi-a soptit raspunsul
la ureche. Nu eram sigur ca o auzisem bine. Mi l-a soptit
din nou, cu acelasi zambet pe fata.

Am tras adanc aer in piept.
- Nevinovat, am spus.
- La toate acuzatiile? a intrebat judecatorul neincrezator.

- Asa e, onorata instanta, a raspuns Traci, cu zambe-
tul neschimbat.

- Cred ca glumiti. Statul are filmari cu el escaladand
Cladirea Woolworth. Erau douazeci si trei de politisti pe
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acoperis care l-au vazut cum a fost tras peste balustrada.
A semnat o declaratie care a confirmat aceste lucruri.

- Constrangere, a spus Traci. Era extenuat, ranit si pe
jumatate Inghetat la momentul respectiv.

- Oh, va rog. Pustiului i s-a oferit fiecare consideratie
posibila din partea sistemului, inclusiv amanarea punerii
sub acuzare. Despre ce este vorba aici?

- Vrem sa mergem la proces, a raspuns Traci.

Arterele de pe gatul judecatorului pareau gata sa ex-
plodeze. S-a uitat urat spre banca procurorilor.

- Stiti ceva de asta?
Procurorii au dat puternic din cap.

- Poate ca ar trebui sa ne retragem in biroul dumnea-
voastra, a sugerat unul dintre ei.

- Da, a aprobat Traci, vesela.

- Voi patru inghesuiti in biroul meu, a spus judecato-
rul. Nici nu se pune problema. Nu este nimeni aici in afara
de...

Le-a observat pe Patrice si Paula asezate Intre mama
mea si Rolf.

- Ah, a spus, apoi s-a uitat la gardianul care ma adu-
sese cu liftul.

- Crezi ca poti sa le scoti pe aceste domnisoare din
sala si sa le iei 0 inghetata?

- Cum ramane cu prizonierul? a intrebat gardianul.

- Cred ca o sa ramana aici pentru asta. S-a uitat la
gemene: Va place inghetata?
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- De ciocolat3, a spus Paula.

- De vanilie, a zis Patrice.

- Cred ca se poate aranja.

- Vrei sa-ti aducem si tie, Peak? a intrebat Paula.

- Pun pariu ca au si de capsuni, a spus Patrice (favorita
mea), dar a sunat de parca ar fi spus ,,capuni”, din cauza ca
isi pierduse recent dintele din fata.

- Nu, am spus. Am mancat un bol mare la micul
dejun.

- Nu-i adevarat! au spus la unison, chicotind, in timp
ce gardianul le scotea afara.

Judecatorul a asteptat ca usa sa se Inchida complet
inainte sa continue cu procedurile. A dat din cap spre
grefier.

- Nu vorbim oficial acum.
Ea a oprit reportofonul si s-a oprit din scris.

- Suntem doar noi acum, a continuat judecatorul,
uitandu-se la Traci. Stiti la fel de bine ca mine ca nu vrem
sa se ajunga la proces. S-a transformat intr-un circ mediatic.
Un baiat a murit acum doua zile. Sunt sigur ca dumnea-
voastra si Peak si parintii lui nu vreti sa se Intample asta
din nou.

- Bineinteles ci nu, a spus Traci. Insi tocmai de aceea
nu pot sa-mi las clientul sa fie inchis pe nedrept pentru ca
mass media au scapat de sub control. Toata aceasta ches-
tiune a fost necorespunzator administrata de politie sau
de biroul primarului.
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Judecatorul s-a uitat la ea un moment, apoi la
procurori.

- Are dreptate. Ce credeti?

Cel mai in varsta dintre cei doi procurori (femeia) s-a
ridicat.

- Inainte de punerea sub acuzare, am propus o intele-
gere pentru doi ani, cu sase luni mai putin pentru buna
purtare. Optsprezece luni este un aranjament bun, avand
in vedere acuzatiile.

Nu si dacd tu esti cel care le face, m-am gandit. Dar era
mai bine decat trei ani. Traci a luat o foaie de pe masa.

- In ultimii cinci ani, cincisprezece adulti au fost ares-
tati pentru escaladarea zgarie-norilor din New York. Cea
mai mare sentintd a fost de sase luni, si cativa dintre acesti
alpinisti nu au facut inchisoare deloc. S-a uitat la procu-
ror: Putem sa castigam la tribunal. Vom merge la proces.

Procurorul i-a aruncat o privire taioasa.
Am simtit cum prapastia dispare, insa nu complet.
- Ce sentinta vreti? a intrebat judecatorul.

- Amenda si eliberare conditionatd, a raspuns Traci.
Si fara Inchisoare.
- Nici sa nu va ganditi! a spus judecatorul, ursuz.

- Si daca am putea aranja ca Peak sa plece din New
York azi? a intrebat Traci. Nevazut de nimeni, uitat, nu
mai apare in ziare. Fara interviuri. Povestea moare pen-
tru ca el a disparut. Pufff!

Judecatorul aproape ca a zambit.
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- O disparitie, hmm? Explicati-mi!

- Tatal biologic al lui Peak s-a oferit sa preia custodia.
M-am intors spre el asa de rapid, ca m-a durut gatul.
Tata se ridicase in picioare.

- Sa inteleg ca dumneavoastra sunteti tatal?

- Da, domnule. Joshua Wood.

- Alpinistul?

- Da, domnule.

Judecatorul le-a aruncat o privire lui Rolf si mamei,
apoi s-a uitat din nou la Joshua.

- Domnule Wood, cat timp ati petrecut cu fiul dum-
neavoastra in ultima vreme?

- Nu mult, in ultimii ani.
Deloc in ultimii sapte ani, ca sd fiu exact, am gandit.

- Cand Teri si Rolf s-au casatorit, a continuat, am de-
cis ca ar fi cel mai bine pentru Peak daca nu interactionez
des cu el.

Asta era prima data cand auzeam asa ceva. De fapt,
nici nu eram sigur ca tatal meu stiuse ca Rolf si mama se
casatorisera pana nu intrase in sala de judecata. Poate ca
ea-i trimisese o vedere sau ceva de genul dsta. In mod clar
nu fusese invitat la nunta.

- De ce vreti sa faceti asta? a Intrebat judecatorul.

- Peak este baiatul meu. E timpul sa fac un pas inainte
si sa-mi asum o parte din responsabilitate.
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M-am uitat la mama si la Rolf. Priveau amandoi drept
inainte, fara nicio expresie pe fata.

- Ce crezi? a Intrebat judecatorul.

Traci mi-a dat un cot si m-am intors inapoi.
- Eu?

Judecatorul a dat din cap.

- Hm... ar fi grozav... hm... onorata instanta.

Judecatorul si-a indreptat din nou atentia spre tatal
meu.

- Aveti mijloacele necesare sa sustineti si sa cresteti
un baiat de paisprezece ani?

- Am pregatit o declaratie financiara completa, a spus
Traci.

Aluat un teanc de hartii de pe birou si I-a dus la masa
judecatorului.

Acesta a rasfoit paginile.

- Dupa cum vedeti, domnul Wood este un om de afa-
ceri de succes.

- Pe hartie, a spus judecatorul, reticent. S-a uitat din
nou la tatal meu: Unde locuiti, domnule Wood?

- Chiang Mai, a raspuns tatal meu.
- In ce stat e asta?
- Thailanda.

A urmat un lung moment de tacere si am simtit cum
prapastia reapare.
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- Cum ramane cu scolarizarea lui Peak? a intrebat in
final judecatorul.

- Exista o scoala internationala la mai putin de opt
kilometri de casa mea, a raspuns tatal meu. L-am inscris
deja. Va incepe 1n august.

- Peak se duce momentan la Scoala Greene Street, a
spus Traci. Nu mai are de facut decat o tema pentru a ab-
solvi acest an. O poate face cu usurinta in Thailanda.

- Scoala Greene Street? Judecatorul a zambit pentru
prima data: Am fost la GSS cand eram mic.

Nu stiam ca la scoala asta invatasera genii in dome-
niul juridic.

Judecatorul I-a chemat pe procuror la masa lui, unde
au avut o discutie lunga, in soapta. Cand s-a incheiat, s-au
uitat la noi, pe rand.

- Bine, a spus. O sa facem asa: Peak, beneficiezi de
eliberare conditionata pana la optsprezece ani. Dacg, in
acest timp, nu respecti vreo lege a statului New York,
incalcand astfel termenii eliberarii conditionate, o sa
ispasesti restul sentintei intr-un centru de detentie juve-
nila. Ai Inteles?

- Da.

-In plus, tribunalul te amendeaza cu o suta cincizeci
de mii de dolari...

Probabil ca s-a vazut cat eram de socat, pentru ca
judecatorul si-a ridicat mana ca sa ma calmez.
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- Banii vor fi retinuti legal de stat si returnati daca
respecti termenii eliberarii conditionate. S-a uitat la cei
trei parinti ai mei: Presupun ca puteti sa adunati banii.

- Nicio problem3, onorata instantd, a spus tata.

Mama si Rolf au fost de acord.

- Daca o sa-l eliberez pe Peak, trebuie s-o facem asa
cum trebuie, a continuat judecatorul. Trebuie sa va supu-
neti unui ordin de tacere absoluta. Nu aveti voie sa discu-
tati niciun aspect al acestui caz cu cei din mass-media sau
cu oricine altcineva. In special despre amenda care poate
sa va fie restituita. Vrem sa descurajam tinerii sa preia
cascadoria prosteasca a lui Peak. Cu alte cuvinte, vrem ca
toate astea sa nu se repete.

S-a uitat la Traci si la mine.

- Pufff! a spus el.



GEMENELE

JUDECATORUL NE-A SPUS ci era un roi de reporteri
care astepta in fata Centrului de detentie juvenila si ca va
trebui sa plecam pe usa din spate.

Tata a fost primul care a plecat. A zis ca avea niste
treburi de rezolvat. Si ca se va intalni cu mine la aeroport.
Mi-a trecut prin minte ca ar trebui sa-i multumesc, dar
era deja la jumatatea coridorului, smulgandu-si cravata
de la gat de parca ar fi fost un sarpe anaconda. M-am gan-
dit cd o sa am suficient timp sa-i mulfumesc mai tarziu,
din moment ce urma sa ne petrecem urmatorii trei ani
impreuna.

Mama mi-a dat pasaportul si un rucsac mic plin cu
haine. Rolf plecase sa le gaseasca pe gemene.

- Vii la aeroport? am intrebat-o, inca simtindu-ma
amortit.

- Bineinteles, mi-a spus. Insa s-ar putea sa nu avem

timp sa asteptam pana decoleaza avionul. Rolf are un
proces.
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Am rasfoit pasaportul.
- Deci, stiai ca o sa plec?

- Nu chiar, a raspuns. Josh a venit tarziu ieri si ne-am
petrecut toata noaptea incercand sa punem la punct ide-
ea asta.

- Esti de acord cu asta?

- Nu stiu, a spus. Ar fi fost frumos sa planuim totul
mai bine, insa Josh a trebuit sa se Intoarca. Probabil ca e
cat se poate de bine. Cred ca ce 1-a convins pe judecator a
fost faptul ca urmeaza sa pleci astazi.

- Pufff! am facut eu.

A zambit.

- Si poti sa te intorci la fel de rapid precum ai dispa-
rut. A scos o carte de credit si o cartela pentru apeluri
internationale si mi le-a dat: Daca lucrurile merg prost
sau daca pur si simplu vrei sa vii acasa, foloseste-le.

Am pus cardurile In buzunarul unuia dintre carnete-
lele Moleskine din rucsac.

- Odata ce ajungi acolo, o sa-ti trimitem ce haine vrei.
- Pentru cat timp?

- Asta depinde de tine, banuiesc. Daca stai pana la
sfarsitul verii, o si reevaluim situatia. Insa daca vrei si te
intorci mai devreme, tot ce trebuie sa faci este sa suni.
Judecatorul nu a pus nicio restrictie privind momentul in
care poti sa te intorci.

- Cum ramane cu tata? am intrebat. Adica...
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- Stiu exact ce vrei sa spui, a zis ea. Josh pare sa se fi
maturizat de cand nu l-am mai vazut. A strabatut o dis-
tantda mare ca sa te ajute. Nu pot sa-ti spun cat de socata
am fost cand l-am vazut intrand in biroul lui Traci. Eram
complet disperati in acel moment. Cel mai bun lucru pe
care Traci credea ca poate sa-1 faca era sa obtina o pe-
deapsa redusa. Josh a ascultat care este situatia, dupa
care a propus exact ce s-a Intamplat azi in sala de tribu-
nal. Cand esti la capatul puterilor, nu exista nimeni mai
bun decat Joshua Wood. Din pacate, nu iti acorda atentie
decat cand esti pe marginea prapastiei, a spus ea razand.
Rolf si Traci au spus ca trebuia sa se faca avocat, nu
alpinist.

- Ar fi bine sa ma duc sa vorbesc cu gemenele, am
spus.

IMEDIAT DUPA CE ROLF si mama ne-au lisat singuri,
Patrice si Paula au izbucnit in lacrimi.

- Cine o sa ne duca la scoala?

- Cine o sa ne conduca acasa?

- Cine o sa se joace cu noi in parc?

- Cum ramane cu ziua noastra de nastere?

- De ce a trebuit sa urci pe cladirea aia stupida?

Era usor sa devii confuz in preajma celor doua Bobite.
Aveau un mod misterios de a privi lucrurile. Totodata,
aveau tendinta sa-si termine una alteia propozitiile ca si
cum ar fi avut acelasi creier.
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Cred ca ar trebui sa explic relatia dintre noi trei. S-au
nascut cand am Implinit opt ani, de ziua mea, ceea ce nu
prea mi-a convenit la Inceput. Nu vrei sa-ti petreci a opta
aniversare intr-un apartament cu dadaca, in timp ce
mama si tatdl vitreg, emotionat, sunt la spital unde mama
le naste pe gemene. De acum, ziua ta speciala o sa fie si
ziua speciala a gemenelor. A durat doi ani pentru ca, in
cele din urma, gemenele sa-mi castige dragostea. Erau ca
doua boabe mici Intr-o pastaie, geniale, amuzante si pur
si simplu ma adorau (ceea ce-mi era de mare ajutor). Au
avut si ele dadaca in primii ani, insa Incepusem sa-mi pe-
trec asa de mult timp cu ele incat mama si Rolf o conce-
diasera. Paula si Patrice au fost probabil cele mai frumoase
cadouri de aniversare pe care as fi putut sa le primesc.

Si, pentru prima data de cand fusesem prins, regre-
tam ca escaladasem acest zgarie-nori stupid. Ce o sa ma
fac fara cele doua Bobite?

- Am citit ca taticul tau nu e taticul nostru, a spus
Patrice, suspinand.

M-am crispat. O alta consecinta groaznica, de vina
fiind cretinul care escaladase zgarie-norii.

Nu le spusesem niciodata ca eram fratele lor vitreg.
Rolf si mama considerau ci adevarul le-ar fi derutat. (In-
totdeauna le subestimaserad pe gemene.) Insd nu voisem
sa afle asta din ziar. Reporterilor nu le luase mult timp sa
afle ca Baiatul-Paianjen era fiul lui Joshua Wood.

- Suntem surorile tale vitrege, a spus Patrice.

Paula a dat din cap si si-a dat ochii peste cap.
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- Ti-am explicat deja asta. O jumatate plus o jumatate
fac unu. Suntem un intreg. Impreuna suntem sora lui
intreaga.

- Asa e, a spus Patrice. Am uitat.

(V-am spus ca aveau un mod misterios de a privi
lucrurile.)

- Ne-am intrebat mereu de ce numele tau de familie e
diferit de al nostru, a spus Paula. Am crezut ca e asa pen-
tru ca noi suntem gemene si tu nu esti. Un fel de regula
pentru nume.”

Cand mama si Rolf se casatorisera, pastrasem numele
de fata al mamei, Marcello. Rolf s-a oferit sa ma adopte
legal, insa am refuzat. Imi placea numele meu de familie
si nu voiam sa-l schimb. Si nu imi placea Rolf asa mult.
(Nu era nimic In neregula cu el, serios. Doar ca nu era tatal
meu adevarat. Mai multe despre asta, mai tarziu.)

- Te duci in Thailanda, a spus Patrice. Unde se fabrica
astea, m-a tras ea de cravata.

- Nu chiar, am spus. Thailanda este o tara in Asia de
Sud-Est, la Sud de China.

- Cand te-ntorci? m-a intrebat Paula.

- Nu stiu, am raspuns.

- O sa fii aici de ziua noastra de nastere?

- Zilele noastre de nastere, a corectat-o Patrice.

- O sa fii?

- Sper; am spus. Insi costd mult si zbori din Thailanda
la New York.
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- Avem bani.

- Saizeci si patru de dolari si treizeci si cinci de centi.
Paula a clatinat din cap:

- Saizeci si patru de dolari si patruzeci si sapte de centi.
- E de-ajuns?

- Poate, am spus. Uitati, o sa imi fie dor de voi, si
vreau sa imi scrieti multe scrisori.

- Promitem, au spus la unison.
Mama si Rolf au intrat din nou in camera.

- Ar fi bine sa plecam, a spus Rolf.

ROLF A OPRIT la terminalul de plecari la aeroport si ne-am
dat cu totii jos. Mama a inceput sa planga si, cand geme-
nele au vazut-o asa, au inceput sa planga la randul lor.

Le-am oferit o imbritisare de grup. In timp ce le ti-
neam in brate, m-am uitat spre Rolf. Statea deoparte,
stangaci ca de obicei, si mi-am dat seama ca o sa-mi fie
dor si de el. M-am retras usor din imbratisarea fetelor si
m-am dus la el.

- Imi pare rau pentru toate necazurile, am spus eu.
Rolf mi-a pus mana pe umar si a zambit.

- O sa fie destul de plictisitor fara tine pe-aici. Ai grija
de tine si nu ezita sa folosesti cardurile. S-a uitat la mama
si la gemene si, pentru prima datd, am vazut lacrimi in
ochii lui: O sa ne fie dor de tine.



ALPINISTI ENTUZIASTI

TATA NU ERA la ghiseul companiei aeriene cand am
ajuns la aeroport. Zborul nostru urma sa decoleze abia
peste trei ore, asa ca nu eram ingrijorat... inca.

M-am dus la baie si am descoperit cd mama imi um-
pluse rucsacul cu toate hainele care {i placeau ei (nu nea-
parat si favoritele mele), dar erau mai bune decat
costumul, pe care l-am indesat intr-un cos de gunoi. Imi
era prea mic oricum.

Doua ore si cincizeci si cinci de minute pana la plecare.
Sa astepti la aeroport poate fi cel mai rau lucru din lume...
ei bine, in afara de asteptarea din inchisoare.

Mi-am cumparat un hot-dog, care arata rau, si l-am
infulecat, plus o apa minerala rasuflata.

Doua ore si cincizeci si trei de minute.

Am cautat prin rucsac si am gasit cele doua carnetele
Moleskine si m-am gandit sa ma apuc de tema pentru
scoala. Tot ce trebuia sa fac era sa umplu unul dintre ele,
insa in acel moment nu aveam nicio idee despre ce urma
sa scriu.
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Am gasit un creion mecanic intr-un magazin de la
aeroport, insa cand m-am asezat si i-am scos ambalajul,
guma de sters a sarit si nu am reusit s-o mai gasesc. Am
scris pe prima pagina: Moleskine # 1, dupa care am pus la
loc creionul si carnetelul.

Descurajant.
Doua ore si treizeci si sapte de minute.

Cat am stat acolo privind lumea cum venea si pleca,
am realizat in sfarsit ca eram liber, si asta m-a facut sa ma
gandesc la cum ajunsesem in acest punct - si nu ma refer
la escaladatul zgarie-norilor sau la arestare ori proces.
M3 refer chiar la inceputuri. Inainte de a mi naste...

AM FOST CONCEPUT intr-un cort de doua persoane, la
umbra muntelui El Capitan din Parcul National Yosemite.

Cel putin atunci crede mama ca s-a intamplat.

Parintii mei aveau douazeci si patru de ani la vremea
aceea. Cu o zi inainte de evenimentul cu cortul, ajunsese-
rd in varful lui El Cap pe ruta Iron Hawk in timpul record
de treizeci si doua de ore si patruzeci si trei de minute. Si
acesta nu era singurul record de alpinism pe care il depa-
sisera in acel an: Hallucinogen Wall, Body Wax, Flingus
Cling si alte zeci de recorduri fusesera doborate de echipa
de alpinisti formata din Teri Marcello si Joshua Wood.

Revistele de alpinism si firmele producatoare de
echipamente incepusera sa le acorde atentie... si sa-i pla-
teasca. Furgoneta ruginita si veche in care locuisera timp
de trei ani a fost abandonata pentru un camion cu rulota
nou-nout. Gata cu locurile de munca temporare, ca sa
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stranga bani de benzina si mancare, gata cu imprumuta-
tul de la alpinistii de weekend. Au cumparat teren in
Wyoming si au construit o cabana in fata unui perete ver-
tical de douazeci si sapte de metri, perfect pentru escala-
dari de antrenament. Entuziastii alpinisti erau pe o
traiectorie ascendenta.

Am vazut poze cu ei de-atunci. Tatal arata ca un cul-
turist, insa era flexibil ca un gimnast. Poza mea favorita
era una in care statea pe marginea unui deal atingandu-si
genunchii cu nasul.

Mama era cu treizeci si unu de centimetri mai scunda
decat tata. Era slaba, cu dread-uri’ care 1i gadilau umerii
puternici, cu bratele pline de muschi si picioare ca niste
franghii innodate si un abdomen cu muschi ca niste limi-
tatoare de viteza. Era de neoprit.

Insa nu era imuna si la sarcini.

La doua luni dupa El Cap, i-a spus tatalui meu ca era
insarcinata. Nu am nicio idee care a fost reactia lui, dar
ma indoiesc ca a sarit in sus de bucurie cand a auzit
vestea.

A fost o sarcina dificila. Au existat complicatii. I s-a
spus sa stea In pat, altminteri avea sa ma piarda. A stat,
dar a fost mereu pe drum, predand seminare, fiind imagi-
nea companiilor de echipamente si escaladand - batand
recorduri pe Kilimanjaro, McKinley si Annapurna, unde
se si afla in noaptea In care m-am nascut.

A sunat-o de la Tabara de Baza de pe un telefon cu
satelit, dupa ce a ajuns In varf.

* Termen care denumeste coditele afro (n. red.)
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- Cum vrei sa-1 cheme?

- Peak.

- Pete?

- Nu, Peak. P-E-A-K. Ca , varf de munte”.

Nu m-a vazut pana am Implinit trei luni, si atunci a
avut mama accidentul in curtea din spate. Eram acolo,
asezat Intr-un scaun de masina la baza peretelui (si, la
varsta aia, probabil uitandu-ma la cainii de prerie care
ieseau din ascunzatorile lor, numai vag constient de fap-
tul ca aveam parinti).

Erau la nouad metri inaltime, escaladand liber. Pentru
niste entuziasti ca ei, asta era o nimica toata. Mama a in-
tins mana si s-a agatat de o bucata sfaramicioasa de roca.
Inci o strangea in mana cand tata a ajuns jos la ea, proba-
bil la cinci secunde dupa ce cazuse.

Noua metri. Un sold zdrobit. Spatele rupt.

Tata si-a anulat toate seminarele, escaladarile, totul,
stand alaturi de ea pe parcursul intregului puzzle ortope-
dic. A durat aproape un an sa se vindece. Scaun cu rotile,
carje, si, cand in final a putut sa mearga in baston, tata a
plecat din nou, facandu-si aparitia de cateva ori pe an
pentru o zi sau doua.

Mamei i-a luat inca doi ani de terapie ca sa scape de
baston, Insa nu a mai facut alpinism.

Tata m-a luat prima data la alpinism cand aveam
cinci ani. (Am incercat sa pastram secretul, insa unditele
cu momeala si echipamentul de pescuit nu au pacalit-o
deloc pe mama.) Am mai facut doar alte patru escaladari
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cu el in urmatorii doi ani, Insa, intre ele, am urcat de sute
de ori pe peretele din spatele cabanei, in timp ce mama
manuia franghia de sustinere si-mi striga instructiuni.

Apoi Rolf si-a facut aparitia la usa noastra. Avocatul
din New York in armura stralucitoare. El si mama crescu-
serd impreuna in Nebraska. Vecini. Rolf o placuse de cand
aveau opt ani. Dupa liceu, mama a pornit pe drumul ei,
facand alpinism. Rolf s-a dus la Harvard ca sa studieze
Dreptul.

El a ajuns la cabana noastra noaptea, in timpul unui
viscol. Noi stateam la gura sobei si citeam. (Nu aveam te-
levizor pe atunci.) S-a auzit o bataie in usa (de fapt, mai
mult niste lovituri disperate cu pumnii), distragandu-ne
brusc pe amandoi din lectura. Cabana noastra era la doua-
zeci si sase de kilometri de cel mai apropiat oras. Lumea
nu dadea pe-acolo la zece seara (exceptandu-1 pe tata, care
nu-si anunta niciodata sosirile si nu ar fi batut la usa).

Mama a deschis usa din fata si in prag l-a gasit pe
Rolf, dar nu I-a recunoscut la inceput. Nu era imbracat ca
pentru o iarna in Wyoming. Avea o jacheta subtire, panta-
loni kaki si tenisi. Incerca si se controleze, insa dintii i
clantaneau in gura. Avea un tremur in voce, care ar fi pu-
tut fi de la frig, insa cred ca era mai mult de frica. Trecu-
sera mai bine de zece ani de cand o vazuse ultima oara pe
mama.

- Buna, Teri, a spus.
- Rolf?
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- Da... hm... masina pe care am inchiriat-o a derapat
de pe sosea la vreun kilometru si jumatate de-aici. As fi
sunat, dar numarul tau nu e in cartea de telefoane.

- Folosim telefonul mobil aici. E pur si simplu mai
us... Ei, nu conteaza...

L-a tras induntru si i-a facut o ciocolata fierbinte,
apoi i-a dat din hainele lui tata, care erau prea mari pen-
tru el.

M-am dus la culcare, asa ca nu stiu ce s-a intamplat in
acea prima noapte, Insa Rolf a devenit un oaspete obisnuit
la cabana In urmatoarele cateva luni, zburand pentru
weekenduri prelungite de cate ori putea. Rolf o facea pe
mama sa rada si de aceea il placeam, insa in afara de asta
nu aveam prea multe in comun. Cred ca 1i purtam pica
pentru ca ne invadase viata simpla pe care ne-o construi-
seram in sdlbaticie.

Ne-a dus la New York, ceea ce a fost interesant, insa
zgomotos si confuz in comparatie cu preria. La sfarsitul
sederii noastre de doua saptamani, m-au invitat sa stau
jos, in bucataria lui Rolf, si m-au anuntat ca urmau sa se
casatoreasca.

- Bine, am spus, nestiind prea bine atunci ce insemna
asta.

Am aflat mai tarziu ca insemna sa vindem cabana din
Wyoming si sa ne mutam in apartamentul din New York.
Insemna c3 tatidl meu nu mai venea in vizita. Insemna
Scoala Greene Street. Insemna ci stanca cea mai apropiati
la care urma sa ajung pentru urmatorii cativa ani era cea
de patru metri si jumatate de la YMCA, mai jos pe strada,
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pe care as fi putut-o escalada cu ochii Inchisi, daca tipii
care se ocupau de franghii m-ar fi lasat. Nimic din toate
astea nu a ajutat sa imi imbunatatesc relatia cu Rolf.

Gemenele m-au salvat. M-a ajutat si faptul ca mama
m-a lasat sa ma abonez la vreo sase reviste despre alpi-
nism. Pe spatele uneia dintre aceste reviste am descope-
rit taberele de vara pentru alpinism. Am stat mult timp
imbufnat pana sa ma lase sa ma duc la una dintre ele.
Lucrul hotarator a fost ca mama il cunostea pe instructor.
Un fost entuziast care devenise antrenor oficial.

Dupa asta, atata timp cat ma descurcam bine la scoala,
m-a lasat sa ma Inscriu la mai multe tabere.

Apoi timpul mort dintre taberele de alpinism a devenit
o problema. Am inceput sa ochesc zgarie-nori, spunandu-mi
ca doar pldnuiesc ruta, nu o sa-i si escaladez. Sigur.

Ca sa urci pe un perete de stanca, studiezi exteriorul,
incercand sa gasesti cele mai bune locuri in care sa pui
piciorul si de care sa te agati cu mana, intuind unde o sa
intalnesti probleme ca sa ai echipamentul potrivit pentru
ale depasi.

Ca sa escaladezi un zgarie-nori, trebuie sa cunosti
atat exteriorul, cat si interiorul. (Aici o dadusem eu in
bara la ultima escaladare.) Nu vrei sa atarni in fata unei
ferestre cand cineva std la un birou si munceste sau da cu
aspiratorul.

De asemenea, trebuie sa planuiesti cum sa iesi din
cladire. Eu o faceam destul de simplu. Foloseam lifturile.

Acoperisurile au usi. Tarziu in ziua escaladarii, cand
cladirea era inca deschisa, ma duceam pe acoperis si
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puneam banda adeziva peste zavor. Dupa ce ajungeam
sus, ma strecuram pe scara si-mi petreceam noaptea aco-
lo. Dimineata, cand cladirea se umplea de oamenii care
lucrau acolo, coboram pe scari cateva etaje, ma urcam
intr-un lift, apasam pe butonul pentru hol si ieseam de
parca tocmai Imi ficusem o programare la dentist sau la
doctor, ajungand acasa inainte ca mama, Rolf sau geme-
nele sa stie ca fusesem plecat.

Se pare ca planul meu nu functionase si in cazul cla-
dirii Woolworth.



BANGKOK

0 ORA SI PATRUZECI SI TREI DE MINUTE.
Si tatal meu inca nu daduse niciun semn.

Facusem o singura calatorie in afara tarii, cu Rolf,
mama si gemenele (la Londra, in urma cu doua veri) si
stiam ca, pentru zborurile internationale, chek-in-ul se
face din timp.

Unde era? Ce fel de treburi avea? Daca nu venea? (Si
toate celelalte intrebari plictisitoare care iti trec prin
minte cand astepti.)

M-am dus spre monitorul cu informatii despre zbo-
ruri, gandindu-ma ca poate avionul avea intarziere. Afisa:
Fdrd intdrziere.

Deasupra monitorului se afla un televizor obisnuit.
Am aruncat o privire spre el si, tocmai cand voiam sa ma
intorc cu spatele, stiristul a spus: ,Statul New York a facut
o Intelegere cu Peak Marcello, baiatul care a escaladat
Cladirea Woolworth la inceputul saptamanii trecute.
Baiatul a fost condamnat la trei ani de eliberare conditio-
natda si amendat cu spectaculoasa suma de o suta
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cincizeci de mii de dolari! Aceasta este cea mai aspra pe-
deapsa din istoria New York-ului data pentru incalcarea
proprietatii...”

Camera de filmare a trecut la imaginea primarului
urcand pe bancheta din spate a unei limuzine negre. S-a
intors spre reporter si a spus: , Acest exemplu ar trebui
sa-i opreasca pe altii sa escaladeze zgarie-nori In New
York. Aceasta activitate ilegala nu va mai fi tolerata indi-
ferent de imprejurari.”

,Peak Marcello si familia sa nu au fost gasiti pentru
a oferi lamuriri”, a spus reporterul, ,si se crede ca baiatul
a parasit statul New York spre o destinatie necunoscuta.”

Nu incd, m-am gandit, intorcandu-ma, recunoscator
ca nu dadusera o poza cu mine.

- Peak!

In sfarsit! Tata trigea un cirucior urias, cu un mor-
man de echipament in el. M-am indreptat spre el.

- Da-mi o mana de ajutor!
L-am ajutat sa Impinga carutul spre ghiseu.
- Ce sunt toate astea?

- Nu ajung la New York foarte des si m-am gandit sa-mi
fac niste provizii. Da-mi pasaportul tau.

L-a pus pe ghiseu alaturi de pasaportul lui, ponosit,
care arata de parca ar fi fost spalat de cateva ori.

- Sunteti cam la limita cu timpul, domnule Wood, a
spus persoana de la ghiseu.

- Stiu, a raspuns tata. Urgenta de familie.
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Persoana a aratat spre carut:

- Depaseste greutatea acceptata.

Tatal meu a scos un card de credit din buzunar.
- Taxati pe asta.

Pana cand totul a fost verificat, mai ramasesera doar
cateva minute ca sa prindem zborul. Eram ultimii pe
coridor.

- Nu am gasit locuri aldturate, a spus in timp ce ne
urcam 1n avion. Dar mdacar suntem amandoi la clasa
business.

Mi-a aratat locul, apoi s-a asezat pe-al lui, care era cu
trei randuri In spate si asta a fost ultima data cand am
vorbit cu el pentru urmatoarele 13 ore.

Am avut o escala de trei ore In aeroportul Narita langa
Tokyo, insa nu am apucat sa discut cu el nici acolo, deoa-
rece a vorbit tot timpul la telefonul mobil Intr-o limba ce
parea a fi chineza, dar ar fi putut sa fie si taiwaneza sau
nepalezi, dupa cat ma pricepeam eu la asta. Inci pala-
vragea la telefon cand ne-am Imbarcat in avionul spre
Bangkok, unde am fost din nou dezamagit sa vad ca sta-
team pe randuri diferite.

Au trecut alte sase ore.

In drum spre vamd, in Bangkok, l-am prins in sfarsit
intre doua apeluri telefonice.

- Tmi pare rau pentru toate astea, tata. Ca a trebuit sa
vii pana in SUA, de bani, ca nu poti scapa de mine...

- Uau, a spus, ridicandu-si mana batatorita de atata
catarat. In primul rand, nu trebuie sa-mi spui ,tatda”. Nu
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merit titlul asta. Deocamdatd, hai sa ne prefacem ca sunt
fratele tau mai mare. Spune-mi Josh, cum o fac toti priete-
nii mei. In al doilea rand, nu-ti face griji referitor la bani.
Rolf si mama ta au contribuit cu o mare parte din suma. O
sa-mi recuperez partea. Si, in cele din urma, nu vreau sa
scap de tine. Nu as putea fi mai fericit decat ca te am cu
mine. Doar ca nu am avut prea mult timp sa o arat, pentru
ca incerc sa organizez ceva.

- Ce anume? am Intrebat.

- O surpriza, dar, intre timp, nu-ti face griji.

Am mers mai departe spre vama, unde a aparut o
alta mica problema. Nu aveam viza ca sa intru in Thailanda.
Fata Josh mi-a luat pasaportul si a disparut intr-un birou,
urmat de cativa vamesi, si s-a intors zece minute mai
tarziu.

- S-arezolvat, a spus, luand-o la goana prin aeroport
catre terminal, trecand pe langa platforma de ridicat
bagajele.

- Cum ramane cu echipamentul?

- 11 ludm maine. Nu-ti face griji!

Afara, ne-am urcat intr-un taxi.

- Nu ne ducem la Chiang Mai?

- Nu inca. O sa ajungem si acolo, la un moment dat.

Era trecut bine de miezul noptii, insa viata din Bangkok
era destul de tumultuoasa. Taximetristul a virat ca nebunul
printre biciclete, motociclete si masini, timp de douazeci
de minute, oprind in sfarsit in fata unui hotel.
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Josh l-a platit pe sofer, apoi am intrat in hol, unde
administratorul ne-a salutat zambind.

- Domnule Wood, v-am pregatit camerele.
Ne-a dat fiecaruia cate o cheie.

- Bun, a spus Josh cand am urcat in lift, mai am nis-
te treburi de facut maine. Dimineata o sa te astepte un
sofer in hol. La noua. O sa te duca la clinica pentru o
examinare.

- Examinare?

- Da... Hm... o formalitate legata de emigrare si vreau
sa te controleze la fata si la ureche. Mi-a luat mainile si s-a
uitat la degetele ranite: O sa trebuiasca sa facem ceva si
cu astea. Oricum, o sa trec pe la clinica si o sa te iau cand
termini, sa mergem mai departe. Daca intarzii, asteapta-ma
acolo. Incearci s dormi putin. Nu vreau s-o dai in bari la
examinare din cauza ca esti obosit.

CAND M-AM TREZIT, nici nu stiam ce zi e. Nu puteam
sa-mi amintesc daca pierzi sau castigi o zi In Thailanda.
Am luat micul dejun, m-am dus la o plimbare si m-am in-
tors la hotel sa-1 astept pe sofer.

Clinica s-a dovedit a fi un spital urias si a durat ceva
timp pentru ca eu si soferul sa gasim cabinetul doctorului
Woo. Ma astepta. De fapt, se pare ca eram singurul lui
pacient din acea zi.

Mai fusesem examinat si Tnainte, dar nici pe departe
in felul acesta. Doctorul Woo si asistenta sa nu vorbeau
engleza, asa ca au mimat instructiunile pentru teste.
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Mi-au facut o radiografie, o tomografie si m-au intepat cu
numeroase ace. M-au pus pe benzi de alergat, pe biciclete
stationare cu atatia conductori atasati de corp si atatea
tuburi in gura incat nu as fi putut sa-i intreb ce faceau nici
daca as fi vorbit thailandeza. De-a lungul zilei, mi-au luat
probabil un sfert din sangele pe care-1 aveam. Mi-au veri-
ficat ochii, urechile, gura si alte orificii la care nici nu
vreau sa ma gandesc. Mi-au scos copcile din urechi. Un alt
doctor a venit si mi-a examinat labele picioarelor, genun-
chii, umerii, soldurile, coatele, incheieturile si, In cele din
urma, degetele, pe care mi-a dat cu unguent si apoi mi
le-a bandajat, dupa care mi-a dat instructiuni despre cum
sa fac asta de unul singur, instructiuni pe care le-am inte-
les cu chiu, cu vai. Pana au terminat cu mine, se facuse
dupa-amiaza tarziu si eram atat de obosit incat imi venea
sa ma internez ca pacient.

Asistenta m-a condus in sala de asteptare unde am
adormit imediat pe un scaun inconfortabil. Acolo m-a
gasit Josh si m-a trezit la un moment dat, dupa lasarea
intunericului. Se pare ca sosise acolo de ceva vreme, si
vorbise cu doctorul Woo, pentru ca avea in mana un do-
sar gros cu ceea ce am presupus ca erau diagnosticele pe
care mi le pusese acesta.

- Am sanse de supravietuire? am intrebat ametit.

- Nu-ti face griji, a spus Josh. Nu ma surprinde ca esti
intr-o forma asa de buna, cu genele mele si ale mamei
tale. Hai sa mergem; trebuie sa prindem avionul.

De-abia asteptam sa ajung la Chiang Mai, unde as
putea, in cele din urma, sa ma odihnesc.
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Echipamentul il astepta in fata aeroportului, pazit de
un hamal mare cat un luptator de sumo. L-a platit pe hamal,
a Impins carutul spre ghiseu si a spus:

- Avem rezervare la zborul spre Kathmandu.
Nu eram sigur ca l-am auzit bine.

- Ai spus Kathmandu?

- Corect.

- Credeam ca mergem la Chiang Mai.

- O sd mergem, a spus, in timp ce punea echipamen-
tul pe banda rulanta. Insa trebuie sa ne oprim undeva
inainte.

Probabil cumparase echipamentul pentru cineva din
Kathmandu.

- De fapt, facem mai multe opriri, a adaugat dupa ce a
aruncat ultima cutie.

- Unde e a doua oprire? am intrebat.
- Everest, a spus.

M-am holbat la el. Pentru un alpinist, sa spui ca te
opresti la Everest este ca si cum ai zice ca te opresti sa-1
vizitezi pe Dumnezeu.

Josh imi zambea larg.

- Nu am vrut sa-ti spun pana nu aveam totul aranjat.
Examenul medical era ultimul obstacol, plus viza
chineza.

- Kathmandu este in Nepal, i-am atras atentia.
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- Desigur, a spus Josh. Insd nu mergem prin Sud in
Nepal. Mergem pe partea nordica in Tibet. Trebuie sa ai
saisprezece ani ca sa ai permis sa mergi prin partea nepa-
leza. Chinezii nu sunt asa de pretentiosi. Nu le pasa cati
ani ai, atata timp cat platesti taxa. Si apoi... mai sunt si cei
douazeci si cinci de clienti care ma asteapta la...

- O sa urc pe Everest? l-am intrebat, mai uimit decat
fusesem vreodata in viata mea.

- Nu stiu daci o si ajungi in varf, a spus. Insd daca
ajungem acolo sus inainte de a cincisprezecea ta zi de
nastere, o sa fii cea mai tanara persoana din lume care a
stat vreodata la inaltimea de peste 8839 de metri.

A luat biletele si a pornit spre poarta.

L-am urmat, stupefiat. Nici nu era nevoie sa ma in-
trebe daca vreau sa merg. Orice alpinist isi doreste sa
ajunga In varf sau macar sa incerce.

In avion, Josh mi-a facut semn spre locul de la geam
si s-a asezat langa mine. Avionul s-a indepartat de coridor.

- Mama stie de asta? am intrebat.

- Hm...nu, dar o sa-i dau un telefon. Nu-ti face griji.



HOTELUL DE PE PISC

CAND MESAJUL despre arestarea mea ajunsese la Josh,
el erain Tibet In drum spre Tabara de Baza pe partea nor-
dica a Everestului. Cu el erau douazeci si cinci de clienti,
cincisprezece serpasi si aproximativ cincizeci de hamali
si iacii lor.

Dintre clienti, doisprezece incercau sa ajunga in varf,
iar ceilalti treisprezece se inscrisesera pentru una dintre
taberele aflate mai jos, de pe ruta nordica. Cu cat urcai
mai mult, cu atat costa mai mult.

- Am prins un camion care se Intorcea la Kathmandu,
iar pe ceilalti i-am trimis mai departe, spre Tabara de
Baza, a explicat. De-asta m-am grabit foarte mult. Nu
vreau sa-mi pierd aclimatizarea, plus ca trebuie sa ma
intorc la clientii mei. Nu au fost foarte fericiti ca i-am
abandonat in drumul spre munte.

- Multumesc inca o data ca m-ai scos din asta, am
spus.

- N-ai de ce, mi-a raspuns, dandu-si scaunul pe spate
si punandu-si masca pe ochi.



